《彼岸花 --《没有开始的关系》前传》大密

41、第四十一章 在场 后来几天，

　　后来几天，还是去医院。有些检查要分开做。要跑好几次。他还是在。没有固定时间，但总会出现。有时候我们到的时候，他已经在窗口排队。有时候我们还没出门，他人就来了。像是这件事本身，就不再需要被安排。娘也不再问他什么时候来。婆婆也不再多说。只是到了该出门的时候，自然就准备好。有一次排队等报告的时候，娘坐在椅子上休息。
　　她忽然说：“有他在，事情就不乱。”
　　说完也没再继续，像只是随口的一句判断。
　　婆婆点点头，“省心。”
　　就这样。我站在旁边，没有插话。他已经不再是“来帮忙的人” 。也不是 “需要被叫的人” 。他只是——在这里。

　　那天之后，他反而没有再像以前那样频繁来。但东西还是会到。人也还是在。只是更远了一点。后来我在门口收拾东西的时候，发现了一封信。没有署名。只是放在箱子最上面。
　　字不多。他说：
　　“这段时间一直在你们家里跑。”
　　“有些事，本来就不是一个人能撑的。”
　　“我没有想让你做决定。”
　　“只是觉得，如果以后还是这样，那我可以在。”
　　“如果不是，也没关系。”
　　“我只是做我能做的事。”
　　写到这里停了一下，后面还有一句。字更轻一点。
　　“你不用回应。”
　　信没有落款，也没有日期。我拿着那张纸站了很久。窗外有人说话。有人走动。一切都还是原来的样子，但有些东西已经不一样了。

　　我把信拿在手里又看了一遍，字不多，也没有落款。我站了一会儿。没有马上坐下。然后把信折好，没有再打开，也没有收起来。信就放在桌上。没有压住，也没有翻面。
　　后来娘进来收东西，看见了。她停了一下。没有立刻问。只是把手里的东西放下。走过去看了一眼。没有动信。也没有拿起来。
　　过了一会儿，她才问：“他写的？”
　　我点头。她没有再说话。站了一会儿，把桌上的水杯挪了一下。
　　然后说：“你自己看着吧。”
　　语气很平。不像建议。也不像催促。像是确认一件已经发生的事。她没有再提，也没有问内容。只是把信留在桌上。没有替我处理。

　　那天晚上，灯关得比平时早一点。屋子里很安静。信还在桌上。屋子里很安静。