《海是倒过来的天》旧晤

58、宿醉 “诶，问世

　　李见川回到宿舍的时候，已经七点多了。

　　天还没有完全黑透，暮色从窗户涌进来，把房间染成一片灰蓝色。走廊里的灯已经亮了，橘黄色的光透过门缝漏进来，在地板上画出一条细细的、长长的线。李见川在床上找到台灯点亮，看着宿舍。

　　宿舍里有些同学已经收拾完行李离开了。床铺空了，被褥和枕头都不见了，只剩下裸露的床板，黄色的模板一块一块地排列着，上面还残留着压了很久的、凹陷的痕迹。之前那些堆在桌角的课本、挂在床头的毛巾、贴在墙壁上的便利贴，都消失得干干净净，好像这些床铺从来没有主人。那些还没回家的舍友也出去了，大概是和朋友们相聚去了，毕竟高考结束了，再不聚，有些人可能这辈子都见不到了。

　　平时倍显拥挤的宿舍，此刻竟然如此宽敞。宽敞到他说一句话，都能听到回声。宽敞到他觉得自己的呼吸声都变大了。

　　李见川站在宿舍中间，转了半圈，目光从那些空床铺上一一扫过。他的床铺还没有收拾，被子还摊着。书桌上的课本和笔记本还摞在那里，最上面一本是英语的知识点归纳，荧光笔涂得五颜六色的，像一幅被画坏了的抽象画。这些东西他还没有收，不是忘了，是不想收。收了，就真的要走了。不收，好像还能骗自己——明天还会回来，还会坐在这个位置上。

　　“叮咚。”

　　手机响了一声。他从口袋里掏出手机，屏幕的光在暮色中有些刺眼。是邓涛发来的信息。

　　“见川，晚上八点在欢乐迪308房间，别忘了哈。”

　　他看了一眼时间。七点二十。还有半个多小时。他回复了一句“好的，等会见”，然后把手机随意丢在床上，从柜子里拿出换洗的衣物，走进了淋浴间。

　　花洒打开的那一瞬间，冷水从头顶浇下来，像无数根细小的冰针同时扎进头皮。他的身体本能地缩了一下。三年了，每次冷水冲下来的那一瞬间，他都会缩一下。有些东西，习惯了也还是不会变得舒服。

　　他把头伸到水流下面。冷水透过头发淌在脸上，淌进眼睛里，淌进嘴角，咸的，涩的。他闭着眼睛，在黑暗中站着，让水在脸上流了很久。水流过的地方，皮肤在收缩，毛孔在闭合，那些一整天的疲惫，好像被冲走了一些，又好像没有。

　　他想起下午那个拥抱。苏晴的头靠在他右肩上，头发蹭着他的脖子。他以为他已经不会再有那些乱七八糟的感觉了。但那个拥抱太突然了，突然到他还没有来得及把那些感觉压下去，它们就已经涌上来了。

　　他想起那句没听清的话。

　　“李见川，你要……”

　　你要什么。你到底要说什么。为什么每一次，在最重要的那个词要出来的时候，风就来了，声音就被吹散了。为什么每一次，他都差那么一点点，就差那么一点点，就听不到那些他想要听清的话。

　　他关掉了花洒。水声停了，淋浴间里安静下来，只剩下水滴从头顶滴落的声音。滴，答，滴，答。

　　他站了一会儿，然后拿起毛巾，把身上的水擦干。毛巾是旧的，吸水性不太好，擦了好几遍皮肤还是潮潮的。他套上干净的衣服——一件深色的T恤，一条黑色的休闲裤。都是平时很少穿的，因为在学校只能穿校服。今天是高考结束后的第一天，他终于可以不用穿那件蓝白色的、穿了三年的、已经洗得发白的校服了。

　　他走到门口那面小镜子前。

　　镜子里的人，很憔悴。眼睛还是肿的，眼周泛红，眼底是一圈浓重的青黑，像好几天没睡过觉的人。上唇的胡子又长了一些，细细的，黑黑的。整张脸看起来像一个被揉皱了的、又被勉强铺平的白纸，上面全是折痕，怎么压也压不平。

　　他对着镜子做了几个深呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气，节奏很慢。他用手在脸上搓了搓，把那些僵硬的肌肉揉开。然后嘴角慢慢上扬——不是真的笑，是要在脸上堆出一个笑。嘴角弯起来的弧度是控制的，眼睛眯起来的程度是控制的，甚至连眉毛的走向都是控制的。他在制造一个表情，不是发自内心的，但足够以假乱真。

　　他看着镜子里那个笑容，看了几秒。那个笑容没有温度，但它在那里，像一扇刷了新漆的旧门，远远看没什么问题，走近了才会发现漆面下面的裂纹。

　　“可以了，”他对镜子里的那个人说，“就这样吧。”

　　他转过身，拿起手机和钱包，走出了宿舍。

　　欢乐迪在县城的中心路段，一栋有些年头的大楼里，招牌是霓虹灯的，红绿蓝三种颜色轮流闪烁，在夜色中显得格外醒目。电梯很旧，开门的时候会发出“叮”的一声，像某种古老的、提醒你到站了的乐器。

　　308房间在走廊尽头。门关着，但里面的声音已经透过门缝钻了出来——音乐声，唱歌声，笑声，碰杯声，混在一起。

　　李见川站在门口，深吸了一口气。然后他把嘴角调整到那个练习过的弧度，伸手推开了门。

　　“不好意思，来晚了。”

　　房间里的人已经到齐了。沙发上坐满了人，茶几上摆满了零食、水果和酒水饮料。两个麦克风在两个人手里轮换着，屏幕上的歌词滚动着，那个点歌的人正唱到副歌部分，声音很大，很有激情。邓涛正坐在茶几旁边，手里拿着骰盅，和几个人在玩大话骰子，脸已经有些红了，显然喝了不少。

　　“这都能迟到，罚酒三杯。”邓涛笑着递了一瓶啤酒过来。

　　“路上耽搁了点时间，抱歉抱歉。”李见川接过啤酒，笑容挂在脸上，自然的，亲切的，像一个迟到了但态度很好的客人。

　　他打开啤酒，仰头喝了一大口。啤酒很凉，从喉咙滑到胃里，带着一股苦涩的、气泡翻涌的刺激。他的目光在房间里扫视了一圈。大部分是老同学，从初中就认识了。有些人在唱歌，有些人在玩骰子，有些人在角落里聊天。那些面孔都很熟悉，但又有些陌生——三年的时间，每个人都在变，有的人变高了，有的人变胖了，有的人变沉默了，有的人变开朗了。但只要坐在一起，那些陌生的感觉就会被熟悉的氛围冲淡，好像什么都没变，好像还是初中的那个教室，下课铃响了，大家聚在一起，说着笑着，等着下一节课的铃声。

　　他的目光在昏暗的角落里停了下来。

　　那个角落的灯光很暗，暗到几乎看不清人的脸。沙发上坐着一个人，穿着一件黑色的T恤，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，低着头，像是在看地上什么东西，又像什么都没看。

　　虽然灯光很暗，虽然那个人低着头，虽然他已经很久没有见过面了，但李见川还是认出了他。

　　李维。

　　他瘦了很多。肩膀的轮廓透过T恤凸出来，锁骨的地方凹下去两个深深的坑。他的脸色在昏暗的灯光下显得格外苍白，嘴唇的颜色也很淡，眼睛下面的青黑即使隔着好几步的距离也能看得清楚。整个人看起来像一个被抽走了太多东西的、快要散架的、但还在努力维持形状的容器。

　　李见川没有去班里同学组织的聚会。他早已习惯了一个人独来独往的相处方式，加上高三大家都在努力学习，没有过多的交集。他觉得高考结束后，大家天高任鸟飞，往后基本也没有交集了，所以没必要进行无效社交。但这些从初中相识至今的老同学，还是经过了时间的考验的。他们不需要刻意维系关系，不需要在节日里群发祝福，不需要在朋友圈里互相点赞。但只要坐在一起，就不会尴尬。哪怕一句话不说，也不觉得奇怪。

　　“你们接着玩，我先去坐会。”李见川对正在玩骰子的邓涛说，然后端着啤酒，朝着那个昏暗的角落走了过去。

　　“什么时候回来的？”李见川走到李维旁边，坐下来。沙发很软，他坐下去的时候身体陷了一下，啤酒瓶里的液体晃了晃，差点洒出来。

　　他把手里的啤酒瓶往李维面前举了一下。

　　李维抬起头，看着他。那双眼睛以前是亮的、活的、会笑的、会发光的。现在那些光都灭了。不是完全灭了，而是像一盏被调到了最低亮度的灯，还能看见一点光，但那光很弱，弱到不知道什么时候就会彻底熄灭。

　　“前天中午回来的，”李维拿起面前那罐啤酒，和李见川碰了一下，喝了一口，“前天下午去考场提前踩点了。”

　　他的声音有些沙哑，和以前那个声音洪亮、说话像机关枪一样的李维，判若两人。

　　“这两天在宿舍没碰见过你，”李见川也喝了一大口啤酒，“我还以为你不回来参加高考了。”

　　“我在外面酒店开了房间，”李维的脸上露出一个笑容。那个笑容带着自嘲，带着苦涩，带着一种“你看我现在这副样子”的无奈，“之前休学的时候不是把宿舍一起退了么？你知道的。”

　　李见川没有说话。他看着李维日渐消瘦和憔悴的脸，看着那深深凹陷的眼窝和凸起的颧骨，看着那件空荡荡地挂在身上的T恤——衣服的领口歪了，他没有整理，好像也不在意。他想起那个曾经在球场上奔跑、在食堂里抢饭、在宿舍里笑着说“哥带你飞”的李维，想起那个明明唱歌跑调还非要抢麦克风的李维，想起那个会在深夜里缩在被窝里、给邓羯打电话、声音压得很低、但嘴角的笑意压也压不住的李维。

　　李见川把手放在李维的肩膀上，轻轻拍了几下。不是那种“好了好了别难过了”的敷衍的拍，而是一种更慢的、更重的、像是在说“我在，我还在”的拍。一下，两下，三下。

　　他用啤酒瓶碰了碰李维面前的那罐啤酒，然后仰头喝了一大口。啤酒瓶见了底，他把空瓶放到桌子底下，没有发出声响。

　　李维也把他那所剩不多的啤酒喝完了，然后从桌上拿了两罐鸡尾酒，麻利地打开拉环，把其中一罐递给李见川。

　　鸡尾酒的罐子比啤酒罐小一些，金属的表面在昏暗的灯光下反射着微微的光。李见川接过去，手指触到罐身的时候，感觉到一片凉凉的、湿润的、沾着水珠的触感。

　　“你怎样？”李维看着他，忽然来了一句，“有结果了么？”

　　李见川当然知道李维问的是什么。毕竟他和苏晴的事情，这些老同学都是知道的。从初中到高中，从在一起到分开，从朋友到陌生人，那些跌宕起伏、那些纠缠不清、那些念念不忘，大家看在眼里，记在心里。没有人当面问过，但所有人都知道。

　　“结束了，”李见川说。他的脸上还挂着那个笑容，但那个笑容变了，变得苦涩，变得勉强，“或许在两年多以前就已经结束了。”

　　李维没有说话。他拿起面前那罐鸡尾酒，碰了一下李见川面前的那罐，然后喝了一口。动作很慢，像一个人在咽一种很苦的药。

　　李见川拿起鸡尾酒，仰头喝了一大口。液体从喉咙滑下去的时候，一股浓烈的威士忌味道忽然涌上了鼻尖。那种辛辣的、灼烧的、像火一样的味道，一下子呛进了鼻腔，把眼眶烧得发红。

　　李维拿起旁边的香烟，抽出一支递给李见川，然后自己也叼了一支在嘴里。打火机的火苗跳了一下，点燃了烟头，橘红色的光在昏暗的角落里亮了亮，又暗了下去。

　　两个人并排坐在角落里，手里夹着烟，烟雾从指间升起来，在灯光下扭曲、盘旋、消散，然后混在一起，分不清哪缕是谁的。谁都没有说话。两个失意的人，不需要说话。他们坐在这里，就是一种交流。

　　李见川靠在沙发上，仰着头，看着天花板上的灯球。灯球在缓慢地旋转着，把彩色的光点洒在房间的每一个角落，洒在那些笑着、唱着、闹着的人身上，洒在他和李维身上。那些光点在李维的脸上滑过，照出他脸上的泪痕。

　　门被推开了。

　　“哈喽，大家好呀！”一道熟悉的声音从门口传来，清脆的，带着笑意的，像是在和很多人打招呼。

　　李见川的手指顿了一下。烟还夹在指间，烟灰已经积了很长一截，快要掉下来了。

　　“怎么现在才来呀？苏晴。”有人在问。

　　苏晴。这个名字被叫出来的时候，他的心跳了一下。不是那种剧烈的、砰砰的跳，而是一种很沉的、像什么东西从高处落下来、砸在心上的跳。

　　“我们班在302聚会，听说你们在这边，就过来看看你们。”她的声音从门口传过来，穿过那些音乐声和说话声，穿过那些晃动的灯光和人群，准确无误地落在他耳朵里。

　　他的目光不自觉地转向了门口。

　　她就站在那里。穿着一件浅色的连衣裙，头发散着，披在肩上，发尾微微卷着，在灯球的彩光下泛着柔和的光泽。她的脸上带着那种他熟悉的、自然的、不需要排练的笑容，眼睛弯弯的，嘴角微微上扬。

　　她的目光在房间里扫了一圈。他看见了那束目光从门口扫过沙发，扫过茶几，扫过那些正在唱歌、玩骰子、聊天的人。然后那束目光停在了那个昏暗的角落。停在了他的身上。

　　四目相对。

　　她的眼睛还是那么亮。在那束光里，在那一片被彩色的光点淹没的昏暗里，她的眼睛还是那么亮。像两颗被水洗过的星，像两个他永远够不到、但永远看得到的坐标。

　　李见川的手下意识地动了一下。他把烟丢在了桌子底下。动作很快，快到像一个做错了事的小孩，在被发现之前，赶紧把证据销毁。烟头落在地上，发出细微的、几乎听不见的“嗤”的一声，然后暗了。

　　他把目光转向别处。落在茶几上，落在那些空酒瓶上，落在地毯上那个刚被他丢掉的、还在冒着一缕细烟的烟头上。他不看她。他告诉自己不要看她。她不是来看他的。她是来看大家的。她的那束目光只是从他身上经过，没有停留，没有意义。

　　“李维，没想到你也在呀，什么时候回来的？”苏晴的声音从那边传过来。

　　“前天回来的。”李维的回答很简短。

　　李见川听见她的脚步声在房间里移动。和这个人打招呼，和那个人寒暄，那些声音从他耳边滑过去，像水流过石头，没有留下痕迹。他想知道她在哪里，想知道她有没有再看他，想知道她说话的时候是不是和平时一样，笑着，自然的，没有任何异样。但他没有转头。他的目光钉在茶几上的某个啤酒瓶上，盯着那个瓶盖，盯着瓶盖上那个被起子撬过的、变形的边缘。

　　“你们玩，我先回302了。”

　　“好的，拜拜。”

　　“拜拜。”

　　直到她的脚步声走到门口，直到门被推开，直到那声短暂的、弹簧门关上的声音响起，李见川才把目光转过去。门口已经没有人了。只有那扇门，还在微微晃动着，门上的拉手反射着彩色的光。

　　他看了那扇门几秒。

　　“不至于，”李维的声音从旁边传来，“没能继续走下去也还可以做朋友吧。毕竟认识这么多年了。”

　　李维重新递了一根烟过来，手指夹着烟，烟头朝着他。

　　李见川接过烟，塞在嘴里，用打火机点燃。火焰在烟头跳了一下，发出细微的、纸张燃烧的声音。他抽了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，模糊了视线。他把烟夹在手指上，看着那一缕慢慢消散的、青灰色的雾，嘴角扯了一下。

　　“可是我接受不了只和她做朋友。”他说。声音很平静，平静得像在说今天天气不错。但他的眼里有一种东西，不是难过，不是不甘，而是一种更深的、更沉的、像是已经被拒绝了太多次、已经不知道该怎么再往前走了的疲惫。

　　李维笑了笑，没有再说话。他拿起桌面上的鸡尾酒，和李见川碰了杯，然后继续慢慢地喝着。两个人都没有再说苏晴，好像这个话题已经结束了，好像这件事已经翻篇了，好像他们都可以放下了。但酒杯碰撞的声音，在嘈杂的房间里，轻得像一声叹息。他们都知道，谁都没有放下。

　　整晚没吃东西，加上酒喝得有些急，李见川感觉自己的胃里有些翻滚。那种闷闷的、像是有什么东西在胃里慢慢膨胀、把胃壁撑得发胀的翻滚。他的脸也慢慢有些滚烫了，从脖子开始往上烧，烧到脸颊，烧到耳朵尖。不用照镜子，他知道自己脸红了。

　　“谁来接力一下？我们唱累了。”拿着麦克风的女生朝大家喊了一声，声音里带着一点撒娇的、想让别人接盘的期待。

　　“咱两去唱会？”李见川伸手指了指KTV屏幕，问李维。

　　“唱呗。”李维把烟掐灭在烟灰缸里，坐直了一些。

　　“你们唱啥？我帮你们点歌。”坐在点歌台旁边的男生转过头来，手指悬在触摸屏上方。

　　“看见川唱什么吧，”李维靠回沙发，双手抱胸，一副“我全都能驾驭”的自信表情，“我全都能驾驭。”

　　“帮我点首周柏豪的《够钟》吧。”李见川说。

　　前奏响起来的时候，李维拿起了麦克风。

　　李维开口唱了第一句。

　　“像我这样——”

　　声音很大，大到突兀，大到和伴奏的旋律完全不在一个调上。他的音准是飘的，气息是乱的，每一句的尾音都像一只迷路的鸟，不知道应该落在哪个音上，东撞一下，西撞一下，撞到哪里算哪里。

　　房间里越来越多人的眉头皱了起来。不是因为这首歌太悲伤，而是因为太难受了——李维的唱功，实在是一言难尽。大家不明白，他是怎么做到每句歌词都能完美跑调的。不是偶尔跑调，是句句跑调，每一个字都在它不该在的位置上，像一个喝醉了的人在雪地里走路，左脚踩在雪里，右脚踩在坑里，深一脚浅一脚，踉踉跄跄，但就是不倒。

　　哪怕只剩下最后一个字，他都要发出一个别树一帜的声调。“心痒”两个字，他唱出了三个音。“心”是升调，“痒”是降调，中间还有一个不知道从哪里冒出来的转折，像过山车爬到了最高点突然往下俯冲。

　　李见川坐在旁边，听着李维的歌声，嘴角不自觉地弯了一下。不是嘲笑，是一种“果然还是你”的、带着怀念的笑。李维的唱功还是这么烂，和初中时在班里元旦晚会上唱歌时一模一样。那时候他也是这样，每句都跑调，每句都自信，唱完还要问大家“我唱得怎么样”。没有人忍心说不好，因为他的表情太认真了，认真到好像他真的觉得自己唱得很好。

　　李见川拿起麦克风。

　　他的声音和李维不一样，低沉，沙哑，带着一种被什么东西浸泡过的、湿润的、微微发颤的质感。每一个字都咬得很准，每一句的情绪都落在该落的地方，不急不慢。他不需要用力去唱，声音自己就从喉咙里流出来了，像水从泉眼里往外涌。

　　——够钟死心了
　　——当你沉默得高调
　　——当得我历劫低潮
　　——为何尚要骚扰
　　大家心里，都悄悄舒了一口气，万幸，李见川唱歌还是挺好听的，不然，这一首歌，就要被李维给毁了。
　　一曲作罢，邓涛率先鼓起了掌，笑着调侃道：“见川，唱得也太好听了吧！反观李维，你是怎么做到每句歌词都能唱跑调的？简直是天赋异禀啊！”
　　“就是就是，李维，你这哪里是唱歌，分明是念歌词，还是跑调的念歌词！”
　　大家纷纷附和着，语气里满是调侃，却没有丝毫的恶意，只是想打破这份略显伤感的氛围，让李见川能开心一点。
　　李维闻言，非但没有生气，反而笑着摆了摆手，一脸傲娇地说道：“什么跑调，那是我个人专属的风格好不好！你们没有艺术细胞，难怪你们欣赏不来，这叫个性，懂不懂？”在唱歌这方面，李维一如既往的嘴硬，哪怕唱得再难听，也不会承认自己跑调，只会找各种借口，给自己找台阶下。
　　“好好好，是我们欣赏不来，是我们没有艺术细胞，行了吧？”邓涛笑着妥协道，语气里满是无奈，却又带着一丝宠溺，“那么，两位李大歌手，接下来想唱什么呢？再给我们唱一首呗！”
　　李维笑着摇了摇头，把手里的麦克风，递给了说话的女生，语气轻松：“算了算了，还是把表现的机会留给你们吧，我可不想再被你们调侃了。”
　　女生接过麦克风，笑着看向李见川，语气热情：“见川，你还想唱什么？我再帮你点！”
　　李见川沉默了几秒，眼底的伤感，又重新浮现出来。他看着屏幕，轻声说道：“帮我点首《原谅》吧。”
　　前奏缓缓响起，温柔而伤感的旋律，再次在房间里回荡。李见川拿起麦克风，缓缓开口，声音依旧沙哑，却比刚才，多了一丝哽咽，多了一丝难以掩饰的疼痛。

　　“原谅把你带走的雨天

　　在突然醒来的黑夜

　　发现我终于没有再流泪……“

　　他的声音在唱到“终于没有再流泪”的时候，微微顿了一下。不是忘记了歌词，是那几个字在舌尖上停留的时间比别的字长了一些。他在想，他做到了吗？终于没有再流泪？他好像做到了，又好像没有。昨天还在流泪，前天还在流泪，今天没有，但今天才过了不到一半，谁也不知道剩下的半天会不会又有新的泪水涌上来。

　　“
　　那些日子你会不会舍不得
　　——思念就像关不紧的门
　　——空气里有幸福的灰尘
　　——否则为何闭上眼睛的时候
　　——又全想起了
　　……”

　　唱到“又全想起了”的时候，他的声音有些发紧了。时间真的会让痛好一点吗？那为什么邓羯走了这么久，李维的痛苦不但没有好，反而更深了？那为什么苏晴离开这么久，他以为自己已经好了，今天下午站在桥上，看着她的背影消失在转角的时候，眼泪还是止不住？时间到底是在治愈，还是在麻痹？还是说，它只是在让你习惯，习惯那种痛的存在，习惯它成为你身体的一部分，不再因为它的存在而大惊小怪，但它还在那里，从来没有消失。

　　“你的承诺我竟没怀疑过——反反复复——要不是当初深深深爱过——我试着恨你——却想起你的笑容——”

　　他唱到最后一句的时候，声音几乎是从喉咙里挤出来的。那些压在心里一整天、一整年、两年多的东西，随着那些歌词，被一点一点地、从很深很深的地方，挖了出来。他感觉到眼眶有些热，鼻子有些酸，喉咙有些堵。他用力把那些东西咽了回去，不让它们从声音里跑出来。但那几个字还是被泡湿了，尾音拖得很长，长到断了气，长到伴奏已经走到了下一个乐句，他才停下来。

　　房间里安静了一瞬。有几个人看着他，目光里有种说不清的东西，不是同情，不是安慰，是一种“我好像懂了”的默契。加上之前苏晴进来以后和李见川没有任何交流，大家似乎也猜到了什么。

　　李见川放下麦克风的时候，才后知后觉地意识到——这种场合，似乎不大适合发泄情绪。太私人了，太沉重了，太不适合在KTV这种应该热闹、应该笑、应该举着啤酒瓶大喊“再来一瓶”的地方存在。

　　“见川，唱渴了吧？过来陪我喝点。”李维的声音及时响起。

　　李见川顺着这个梯子，把麦克风塞给了旁边还在等歌的女生，说了声“你来”，然后转身回了座位。他感觉到身后那些目光收回去了一些，空气中的尴尬在被慢慢稀释。但那几句歌词，还悬在那里，没有散。

　　李见川回到座位的时候，李维已经在桌子上摆了不知道多少瓶啤酒和鸡尾酒。罐子们挤在一起，银色的、绿色的、蓝色的，在灯球的彩光下反射着细碎的光。大有一副“酒逢知己千杯少”的架势。两个失意者，倒是都需要一个能陪自己喝醉的伙伴。不需要说话，不需要安慰，不需要那些“一切都会好起来的”的废话。只需要有人坐在旁边，你不喝了，他陪你停；你想喝了，他陪你举杯。

　　李见川坐下来，拿起一罐啤酒，拉开拉环。气体冲出来的声音很响，气泡在罐口涌动了一下，溢出几滴，落在手指上，凉凉的。

　　“来。”他把罐子往李维面前一伸。

　　“来。”李维碰了一下，声音很脆。

　　他们喝得不快也不慢。一罐接一罐，节奏很稳，像是在完成一项不需要思考的任务。中途邓涛端着骰盅过来了，手里还拎着几瓶没开的啤酒，身后跟着两三个老同学。看到李见川和李维在角落里喝闷酒，他们大概觉得不能让他们两个就这么一直喝下去，于是拉了椅子坐下来，“来来来，一起喝”。

　　桌子底下的空酒瓶摆得满满当当。银色的铝罐、绿色的玻璃瓶、棕色的啤酒瓶，横七竖八地堆在一起。有人又开了几瓶。不知道喝了多久。

　　李见川觉得自己的头越来越沉，越来越晕，眼前的一切都慢慢晃动了起来。不是剧烈地晃，而是那种很轻的、很慢的、像坐在一艘在平静的海面上轻轻摇晃的船上一样的晃。灯球的彩光在眼前拉成一条条彩色的线，红的、绿的、蓝的，缠绕在一起，像一团解不开的毛线。那些歌声、笑声、说话声，都变得很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

　　“已经十一点多了，”有人看了下手机，声音从很远的地方传来，“要不一起出去吃宵夜吧？”

　　“可以啊，可李维咋办？”另一个人说，语气里带着一丝担忧。

　　李维早已经倒在沙发上了。他的头靠在沙发靠背上，眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸很重，胸膛起伏着。他的手里还攥着一罐没喝完的啤酒，罐子歪着，里面的液体已经洒了一些出来，浸湿了他T恤的袖口。

　　“等会儿我先送他回酒店，你们先去，晚点发地址给我。”邓涛的声音从远处传来，条理清晰的，和平时那个嘻嘻哈哈的邓涛判若两人。

　　然后他看了看李见川，目光在李见川通红的脸上停了一下。

　　“见川，你没事吧？还能一起去吃宵夜么？”

　　“没事，我先上个厕所。”李见川扶着桌子站起来。他感觉自己的腿不太听使唤，像灌了铅一样沉，又像踩在棉花上一样软。他在努力走直线，努力让自己看起来像一个没有喝醉的正常人。他扶着墙，一步一步地，很慢，很小心地，走进了卫生间。

　　门关上的那一刻，他的身体再也撑不住了。他弯下腰，趴在马桶边，胃里的东西翻涌着吐了出来。他的胃在剧烈地收缩，一下，又一下，又一下。酸涩的、苦涩的味道从喉咙里涌上来，烧得他直皱眉。他吐了很久，久到胃里已经没有东西可以吐了，还在干呕。

　　他按了冲水键。哗啦一声，水旋转着冲下去，把那些呕吐物带走了，像什么都没发生过。他站到洗手池前，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，凉到他的脸在那一瞬间从滚烫变成了冰凉，皮肤在收缩，毛孔在闭合。他想，这应该能让他清醒一点。

　　他抬起头，看着镜子里的自己。脸是湿的，水珠从额头上滑下来，顺着鼻梁流到鼻尖，然后滴落。眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴唇的颜色很淡，几乎和脸上的皮肤一样白。整个人看起来像一个刚从水里被捞上来的、快要淹死的、但还没死透的人。

　　他冲了水。

　　出去的时候，他觉得天旋地转。他扶着门框，想稳住自己，但身体不受控制地往前倒。脚下一滑，他听到了自己膝盖磕在地面上的声音，闷响，身体侧着倒了下去，手臂撑了一下，没撑住，整个人的重量都砸在了地板上。疼，但不是剧烈的疼，而是被酒精泡软了的、钝钝的、隔着一层东西的疼。他想，这就是喝醉的感觉么。

　　“没事吧？”邓涛的声音从上面传下来，一只手从后面伸过来，架住了他的胳膊。

　　“头晕。”李见川听见自己说。声音是从很远的地方传过来的，好像不是他在说话。

　　“这样吧，”邓涛的声音变得清晰了一些，像是在分配任务，“我先送见川回宿舍。老刘，你把李维送回酒店。其他人先去XX大排档，我们送完人就过去。”

　　有人应了一声。有人帮忙把他的手臂架到肩膀上。有人在说“慢点慢点”。有人在说“见川，你还好吗”。

　　在去坐电梯的路上，李见川觉得自己的意识还是清晰的。他知道自己在哪里，知道自己要去哪里，知道扶着自己的人是邓涛。他知道自己喝醉了，知道自己不应该喝这么多。但他做不出任何正确的行动，他的身体像一台接收不到信号的机器，大脑发出了指令，但四肢接收不到，或者接收到了但执行不了。他完全是在邓涛的搀扶下才能缓慢地往前走去。每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚，没有着落。

　　电梯门口已经有人在等了。几个人站在一起，轻声说着话。他看见了那个浅色连衣裙的身影。

　　苏晴和她几个同班同学也在等电梯。电梯的指示灯在楼层数字上跳动着，4，3，2，马上就要到了。

　　邓涛搀着他走过去，和苏晴打了声招呼。李见川记不清他们说了什么，只记得她的脸在电梯门边的灯光下显得很白，，眉头微微蹙着，眼睛里的光是复杂的——有担心，有失望，有心疼，还有一种他读不懂的、像是“你怎么变成这样了”的东西。那道目光落在他身上，停了几秒，然后移开了。

　　他听见邓涛说“他没事，就是喝多了”。

　　电梯门开了。有人走进去，有人走出来。他被搀着走进电梯，靠着墙，低着头。电梯里很安静，只有电梯运行时的嗡嗡声。他不敢抬头，不敢看那束从对面射过来的、可能正落在他身上的目光。

　　电梯到了一楼，门开了。人们走出去，有人往左，有人往右。他听见苏晴的声音和她的同学们说着话，往另一个方向走了。他靠着邓涛，一步一步地走出了大堂门口，夜风吹在脸上，凉凉的，但他的脸还是滚烫。

　　邓涛把李见川送回宿舍的时候，宿舍早已经熄灯了。

　　走廊里的灯还亮着，橘黄色的，照在那些紧闭的门上，像一双双沉默的眼睛。邓涛敲了敲门，门开了。开门的是一位舍友，穿着背心短裤，头发乱糟糟的，他看见被邓涛搀着的李见川，愣了一下。

　　“同学，见川喝醉了，”邓涛说，“可以麻烦你留意一下他么？”

　　“可以的，没问题。”舍友点了点头，伸手帮忙把李见川扶进去。

　　他们合力把李见川搀扶到床上。李见川的身体落在床铺上的时候，床板响了一声，被子被压在身下，皱成了一团。邓涛把他的鞋子脱了，把他的身体摆正，把被子从身下抽出来，盖在他身上。

　　“谢谢，麻烦你了。”邓涛和舍友道谢完转身走了。

　　李见川躺在床上，眼睛半睁半闭。他感觉自己像是被泡在一缸温水里，身体是浮的，意识是沉的。天花板的灯没开，很暗，但窗帘外面透进来的路灯光把天花板照出一片模糊的橘色。那些光在天花板上缓慢地移动着，像一个人在慢悠悠地散步。

　　关于苏晴的回忆，不断在脑海中浮现、旋转。

　　像一盒被打翻了的旧照片，散落一地，每一张都看得见，每一张都捡不起来。九年级的那场乒乓球比赛，她为他捡起散落在旁的球，递过来时脸上那个笑容；高一的水库，她靠在他背上，说“高考以后我们一起去看海吧”；那枚紫色的戒指，那只紫色的小熊，那本日记本，那句“等你”。还有今天下午，她轻轻抱住了他，那短暂的、像蝴蝶停驻一样的拥抱；那句“李见川，你要……”，那个没有说完的、被风吹走了的、他不知道这辈子还能不能知道的结局。

　　他很想知道，她为什么不愿意和他继续走下去。是他哪里做得不够好，是她心里有了别人，是那些“朋友”的关系真的比恋人更安全，还是她只是不敢再爱了。他很想知道今天下午她说的那句没听清的话是什么。是什么都可以，哪怕是一个他已经猜到了的、不会让他开心的答案，他也想知道。他不想再猜了，猜了两年多，猜累了。

　　“苏晴。”

　　这个名字从他嘴里冒了出来。

　　“苏晴。”

　　他又叫了一声。声音不大，但在安静的宿舍里，足够清晰。

　　“苏晴。”

　　他翻了一个身。被子被他的腿缠住了，他挣扎了一下，“咚”的一声，整个人从床上翻了下来，身体砸在地板上，闷响。背部先着地，然后是后脑勺，但酒精把那层疼包住了，像隔着一层棉被在打他，不尖锐，但能感觉到。

　　舍友从上铺探出头来，看着倒在地上的李见川，叹了一口气。然后他爬下床，把李见川从地上扶起来，搀回床上。动作不算温柔，但很小心，把被子重新盖好，枕头塞到脖子下面。

　　“诶，问世间情为何物。”舍友说。

　　李见川躺在床上，感觉身体很重，重到每一块骨头都沉在床板上，像被钉住了。他的意识像一盏快要燃尽的灯，火光越来越小，越来越弱，在风里摇摇晃晃的，但还没有灭。

　　脑海里面的画面还在转。不是有序地转，而是混乱地、随机地、没有逻辑地跳转。上一秒是她在水库堤坝上靠在背上的画面，下一秒就跳到了今天下午她头也不回地走出校门的背影。中间隔着的这两年多，像被一只无形的手抽走了，好像什么也没有发生过，好像他们昨天还在一起，今天就分开了。

　　画面转得越来越快，快到他也分不清哪些是真的，哪些是假的，哪些是他自己编出来的。那些画面慢慢模糊了，褪色了，像被水泡过的旧照片，轮廓还在，但细节已经看不清了。

　　他的呼吸渐渐变得平稳。胸口起伏的幅度慢慢变小，频率慢慢变慢。嘴角还挂着一丝不知道是哭还是笑的弧度，眼睛终于闭上了。