《海是倒过来的天》旧晤

54、联考 李见川，你

　　周一班会课，班主任走进教室的时候，手里没有拿课本，只拿了一份通知。他把东西放在讲台上，双手撑在桌沿，目光扫过全班，像往常一样沉默了两秒，等所有人的注意力都从作业本和试卷上收回来。

　　“这周五周六会进行广二模考试，大家应该都知道了吧？”

　　“知道。”稀稀拉拉的声音从教室的各个角落响起，有人抬起头应了一声，有人连头都没抬，手里的笔还在纸上划着。

　　班主任点了点头，拿起那张通知，像是在确认什么，又放下了。“这是咱们高考前最后一次大规模联考，”他的声音不大，但每一个字都说得很慢，很重，像钉子钉进木板里，“按照往年的经验来看，广二模的成绩排名，是和高考成绩排名比较接近的。”

　　教室里安静了一瞬，像是有什么东西突然压下来了。有人放下了笔，有人抬起头看着班主任，有人把目光从课本上移开，落在桌面上、落在窗外、落在某个不知道什么地方的远处。

　　“所以我希望大家把它当成真正的高考来对待，”班主任继续说，“看下自己的成绩在哪个阶段。最后一个多月了，大家要抓住最后一次机会，查漏补缺。”

　　他没有再多说什么。班会课剩下的时间留给了同学们自己。教室里没有人说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻书的窸窣声。那些声音比平时更轻、更密，像一阵密集的细雨落在塑料薄膜上。

　　李见川低下头，看着面前摊开的英语试卷。阅读理解还没做完，完形填空还空着几道。他拿起笔，继续做题，但他发现自己读不进去了。

　　他想起广一模的成绩，想起那个让他失眠了好几晚的数字，想起班主任在办公室和他说的那番话——“李见川，你这次没考好，不要太沮丧，好好调整一下。要调整好心态，你背的包袱太重了。”他当时没有说话，只是低着头，盯着自己的鞋尖。

　　晚上，宿舍熄灯后，黑暗从四面八方涌过来，像潮水漫过沙滩，无声无息，不可阻挡。但那种黑暗没持续多久，几分钟后近十盏台灯在不同的床位亮了起来。白炽的、暖黄的、冷白的，像一朵朵在黑暗中突然绽放的花。

　　灯光的数量比上学期多了不少。以前熄灯之后，挑灯夜战的人只有三四个，其他人要么睡了，要么戴着耳机在被窝里看手机。现在，随着高考的临近，越来越多的人加入了夜战的行列。每个人的桌上都摞着一沓卷子，每个人都低着头，每个人的笔尖都在纸上发出那种急促的、不知疲倦的沙沙声。

　　李见川坐在自己的书桌前，台灯是白色的光，冷冽而明亮，把面前那本错题本照得每一个字都清清楚楚。数学、英语、文综，各科的错题本摞在一起，像一座小小的、摇摇欲坠的塔。他翻开数学那一本，红笔标记的痕迹密密麻麻的，有些页几乎被红色覆盖了，看不出原本的黑字。

　　广一模的失利还像一块石头压在他心里，沉甸甸的。那次考试他考了四百九十多分，比平时低了将近四十分。不是因为他不会做，而是因为他太紧张了大题明明有思路，但写到一半就开始怀疑自己，涂了又改，改了又涂，最后交卷的时候，有几道题只写了一半。

　　成绩出来的那天晚上，他躺在床上，睁着眼睛，盯着上铺的床板，盯了很久。他没有哭，没有叹气，只是在心里反复地问自己——你怎么了？你不是复习了很久吗？你不是都背了吗？你怎么考成这样？没有答案，只有辗转反侧木板轻微响声，和宿舍那些均匀的呼吸声。

　　经过一个月的调整和复习，他把心态放平了一些。不再去想“如果考不好会怎样”，不再去和周围的人比较分数，不再在考试的时候反复检查已经做过的题。他告诉自己，这次广二模，一定要正常发挥。

　　而且班主任说，这次的广二模成绩与高考相近，会划分一本、二本分数线。正好借此机会，看看自己能考哪些学校。

　　这次模拟考的考场是随机分配的，李见川的考场在楼下的15班教室。

　　当李见川手里拎着文具袋走进教室走进教室时，里面已经坐了不少同学。大多是其他班级的面孔，陌生又带点眼熟——这个好像是16班的，那个好像是18班的，都是平时在走廊里擦肩而过、但叫不出名字的那种关系。教室里的气氛比平时安静，没有人聊天，没有人打闹，所有人都坐在自己的位置上，有人低着头看书，有人闭着眼睛默背。

　　李见川按照座位号找到自己的位置。靠窗，第三排。他把文具袋放下，拉好拉链，坐在椅子上，把凳子往前挪了挪，调整到舒服的距离。窗外的阳光从玻璃照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，他把文具袋移到光斑旁边，让光落在空白的桌面上。

　　“好巧啊。”

　　那个声音从他身边传来，很近，近到他能感觉到声音的振动在空气里传播的距离。他的手指顿了一下，然后转过头。

　　苏晴站在他旁边，手里拿着文具袋，穿着干净的校服，领口的扣子扣得整整齐齐，头发扎成简单的马尾，垂在脑后。她的脸上带着淡淡的笑意，正看着他。

　　“你也在这个考场呀？”李见川说。他的语气很平静，和平时的他没什么两样，但他的眼底掠过一丝惊喜——自从分班后，他们确实很少有这样近距离相处的机会了。大多时候只是晚自习放学路上的匆匆一瞥，或是偶尔走廊里的擦肩而过。只是简单打个招呼，便已经各走各的了。

　　苏晴在他前面的位置坐下来。她把文具袋放在桌上，拉开拉链，把里面的东西一件一件地拿出来，按照顺序摆好。她的动作很慢，很从容，看不出一丝紧张。

　　李见川看着她的背影，看着她的马尾垂在脑后，发尾在阳光的照射下泛着柔和的光泽。

　　他收回目光，低下头，看着桌面上的文具袋。

　　考试铃声准时响起。两位监考老师走了进来，一位年长，一位年轻，表情都很严肃。他们分发试卷和答题卡，动作很快，脚步声在安静的教室里显得格外响亮。

　　李见川沉着冷静地填写好个人信息，快速浏览试卷，按照平时的答题节奏，一步步推进。

　　听力向来是最让他头疼的部分。磁带转动的声音从音响里传出来，那个标准的、没有口音的、语速不快不慢的女声在念着对话和短文。刚开始的时候他还能听清，后面句子越来越长他就听不懂了。他靠着自己能捕捉到的零星单词做选择，很多题目他不确定，甚至完全没听到关键信息。他一只手握着笔，另一只手拖着脑袋，手指插进头发里，不自觉地揪着。这是他紧张时的习惯性动作——越是听不懂，越是揪头发，好像把头发揪下来几根，那些单词就能突然变得清晰似的。他的脸上露出难色，眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线。

　　身边的苏晴和他不一样。她的眉头微微蹙着，但那种蹙眉不是紧张的蹙眉，而是专注的蹙眉。她的目光紧紧地盯着试卷，耳朵微微侧向音响的方向，表情认真而沉着。偶尔她会轻轻咬一下笔尖，思考片刻，然后在答题卡上涂下答案。

　　听力结束，后面的笔试部分李见川做得还算顺利。虽然速度和准确率都不算高，但至少没有像听力那样让他束手无策。

　　“铃——”

　　下课铃声响起，像一把剪刀，剪断了所有人的注意力。前排的同学站起来，开始从后往前收卷子。教室里响起一片收拾文具的声音，有人长舒了一口气，有人伸了个懒腰，有人趴在桌上不想动。

　　李见川放下笔，靠在椅背上，活动了一下有些僵硬的手指。他的目光落在窗外，落在操场上那些正在散步的、还没有考试的、无忧无虑的高一高二学弟学妹身上。他们在阳光下笑着，跑着，打闹着，和此刻考场里这些面色凝重的、被试卷压得喘不过气的高三学生，像是两个世界的人。

　　苏晴站起身，伸了个懒腰。她的手臂伸展到极限的时候，校服的下摆被拉起来一点，露出腰际一小截白色的T恤。她放下手，呼了一口气，脸上露出一丝疲惫。

　　然后她转过头，看到了李见川的头发。她的目光落在他的头顶上，停了一秒，然后噗呲一声笑了出来。

　　李见川被她笑得有些摸不着头脑。

　　“李见川，你的头发快被你揪成鸡窝了。”苏晴的眼睛里闪着光，两个眼珠左右转动了一下，带着那种他熟悉的、俏皮的、像是有什么鬼点子的神采。

　　李见川下意识地伸手摸了摸头发，指尖触到的是一片有些毛躁的、不规则的隆起——那些被他不自觉地揪过的头发，有的翘着，有的歪着，有的东倒西歪地竖着，像一片被暴风雨摧残过的草地。他伸手捋了捋头发。他的手指在头顶上划了几下，把那些翘起来的头发按下去，但头发太多了，按不住这根，那根又翘起来了。

　　“我帮你吧。”苏晴说。

　　她伸出手，两只手轻轻地搭在他的头上，手指从他的发根处往上拢，像梳子一样，一下一下地、仔细地梳理着那些被他揪乱了的头发。她的动作很轻，很自然，像是做过很多次一样。李见川感觉到她的手指在自己的头顶上移动，每一次触碰都带着一种柔软的、温暖的触感，让他整个人都放松了下来，又让他整个人都绷紧了。

　　他感觉到自己的头发被揪成一撮，然后被什么东西绑住了。
　　苏晴后退一步，看着自己的杰作，满意地点了点头。她的脸上带着一种“大功告成”的得意，嘴角微微上扬，眉眼弯弯的。

　　一个同班同学从他们身边走过，看到了李见川的头发，停下脚步，上下打量了一下，然后笑了。

　　“李见川，你这发型挺时髦的。”

　　李见川看着旁边没忍住偷笑的苏晴，终于明白了。他的头顶上大概被困了一个发圈。他看着她偷笑的样子——她捂着嘴，肩膀轻轻颤着，眼睛弯成了月牙，睫毛在阳光下颤动着。

　　他站起来。苏晴看到他要起身，转身就跑，动作很快，像一只偷了东西被发现了的猫。但李见川比她更快。他一步追上去，伸出了手，没有跑，只是把手臂伸过去。他的手指轻轻地揪住了她的耳朵。力度很轻，轻到几乎没有用力，只是虚虚地捏着。

　　“还整蛊我么？”他的声音里带着笑意，眼底满是宠溺。那种宠溺不是刻意的，不是表演的，而是从心底里溢出来的、自然的、像水一样流淌的。

　　苏晴双手赶紧捂住耳朵，身体微微缩了一下，脸上的笑却更大了。她连连求饶：“我错了我错了，真的错了——”

　　李见川看着她慌张求饶的模样，忍不住笑了。他松开了手，把手放回身侧。那只手的手指上还残留着她耳朵的温度——凉凉的，薄薄的。

　　苏晴揉了揉耳朵，瞪了他一眼，但那个眼神里没有生气，只有一种“你又欺负我”的嗔意。她伸出手，把他头上的发圈取下来，重新别回自己的头发上。

　　“好了，考试都考完了，走吧。”她说。

　　他们收拾好东西，一起走出了考场。

　　走廊里、操场上，到处都是同学们核对答案的声音，叽叽喳喳的。有人在问“听力最后一题你选的什么”，有人在说“我作文没写完”，有人欢呼雀跃，有人愁眉苦脸。那个说“作文没写完”的人，旁边的同学在安慰他“没事没事，大家都差不多”，但他脸上的表情没有放松，眉头还是皱着的。

　　李见川从他们身边走过，脚步没有停，目光也没有停留。

　　他不喜欢考后对答案。不是因为他怕自己的答案和别人不一样，而是因为他觉得这是没有意义的事。考试已经结束了，试卷已经交了，答案已经定了。你对与不对，不会因为和别人讨论而改变。过多的纠结，不过是浪费时间。

　　苏晴走在他旁边，也没有参与那些讨论。

　　快到生活区的时候，李见川放慢了脚步，看着苏晴，用手指了指食堂。
　　“一起去食堂吃饭么？”他问。他的语气很随意，像在问今天天气怎么样，但他的眼神里带着一丝期待。

　　苏晴点了点头“走吧。”

　　食堂里人还不算多。有些同学还在教室里，有些已经回了宿舍。

　　大概十几分钟以后，两个人在靠窗的位置坐下来。窗外的阳光从玻璃照进来，在白色的桌面上铺开一片明亮的的光斑。餐盘放在光斑里，不锈钢的边缘反射着刺眼的光。

　　李见川的餐盘里是一份蒜苗炒肉、一份番茄炒蛋和一份米饭。苏晴的餐盘里是一份土豆炖鸡、一份胡萝卜丝炒肉和一碗米饭。

　　李见川坐下后，放下餐盘和筷子，又站了起来。“你坐着等我，我去打碗汤。”

　　“好。”苏晴点了点头，乖乖地坐在座位上。

　　她看着李见川的背影走向汤桶的方向，低下头，看了看自己的餐盘，又看了看李见川的餐盘。她的目光落在盘子里那些切得细细的胡萝卜丝上。她不喜欢吃胡萝卜，从小就不喜欢。

　　她犹豫了一下，然后伸出手，用筷子悄悄地把胡萝卜夹到李见川的餐盘里。她知道，李见川从不挑食。以前每次她把自己不爱吃的菜夹给他，他都会无奈地看她一眼，说一句“你不能挑食”，然后默默地吃掉。那句话他说了很多次，但她从来不听，他也从来没有真的生气过。

　　她做完这些，低头吃了口饭，假装什么都没发生过。

　　李见川端着两碗汤回来。他走得很稳，碗里的汤没有洒出来。他把一碗放在苏晴面前，一碗放在自己面前，然后坐下来，拿起筷子。

　　他看到自己的餐盘里多了几块胡萝卜和一些青菜，愣了一下。然后他抬起头，看了苏晴一眼。苏晴低着头，假装在吃饭，筷子上夹着一块米饭，放在嘴里慢慢地嚼着。

　　他的眼神里带着一种熟悉的、无奈的、又好气又好笑的神情。他没有说什么，只是摇了摇头，拿起筷子，夹起一块胡萝卜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　苏晴偷偷地看了他一眼，看到他把胡萝卜吃了，嘴角不自觉地翘了起来。

　　两个人一边吃饭，一边有一搭没一搭地聊着。没有聊学习，没有聊成绩，没有聊考试。只是说着一些无关紧要的小事——食堂的红烧肉没有以前好吃了，教学楼后面的那些木棉花掉光了。话题随便得很，没有任何深度，没有任何意义，但氛围轻松而惬意，像回到了从前，不需要刻意找话题，也可以坐在一起，安静地吃完一顿饭。

　　考试结束的第三天，成绩就出来了。

　　课间的时候，班主任把班里的成绩单贴在班务栏上，全年级的成绩册放在讲台上。那些白色的纸在棕色的软木板和木质的讲台上显得格外醒目。

　　一下课，同学们就像潮水一样涌向了那两个方向。

　　班务栏前被围得水泄不通。有人踮着脚尖，有人侧着身子，有人把手臂伸过前面同学的肩膀去够那张成绩单。讲台上也人潮拥挤，成绩册在同学们的手里被一页一页地翻着，翻得很快，纸张哗啦哗啦地响，像一群被惊动的鸟。

　　李见川也很想知道自己这次考得怎样。他坐在座位上，手里握着水杯，目光不自觉地往班务栏的方向瞟。但他看着那乌泱泱的人头，还是把忐忑的心按捺住了。他不想去挤，也不想在那么多人面前找自己的名字——好像找得快了就考得好，找得慢了就考得差似的。

　　他站起来，拿着水杯去装水。走廊里的饮水机前排着几个人，他站在队尾，等了大概几分钟，装了一杯温水，慢慢地走回教室。

　　当他回到座位的时候，他前面的那位女同学正从班务栏那边回来。她的脸上带着一种“我有好消息要告诉你”的表情，走到他旁边，拍了拍他的桌角。

　　“李见川，这次考得不错，”她说，“进步迅猛呀。”

　　李见川一脸狐疑地看着她。这个女生平时喜欢开玩笑，他不太确定她这次是不是又在调侃他。

　　“真的假的？”他说，“你不会又在调侃我吧？”

　　“真的呀，”她的语气很认真，不像在开玩笑，“不信你等会儿去看看。”

　　闻言，李见川站起来，朝着少了一些人的班务栏走去。

　　班务栏前面还围着几个人，他等了一下，等他们散开了，才站到成绩单前面。他的目光从成绩单的最上面开始往下扫——第一名，第二名，第三名……他跳过那些名字，找着自己的。

　　“李见川——语文116，数学124，英语77，历史76，政治62，地理84，总分539，年级排名58。”

　　他的目光在那行字上停住了。

　　539分。年级排名58。

　　他顿了一下。这个成绩比广一模高了四十多分——他记得很清楚，广一模的总分是四百九十多，排名在一百多名。四十多分的进步，那是他一个多月里每天早上提前二十分钟起床、每天晚上晚睡半个小时、把错题本翻了整整三遍换来的。

　　他站在班务栏前，看着那张成绩单，站了很久。来来往往的同学从他身边经过，有人看了他一眼，有人没有。他的表情很平静，看不出什么情绪。

　　上课铃响了。

　　他回到座位上，坐下来。前面那位女同学转过头来，看着他。

　　“现在相信了吧？”她的语气里带着一丝得意，像是在说“你看，我没骗你吧”，然后接一句“大佬带带我。”

　　李见川笑了笑。那个笑不是得意的笑，也不是谦虚的笑，而是一种松了一口气的、终于放下了一些东西的笑。像是走了很远的路，停下来喝了一口水，虽然前面还有很远的路，但至少这一刻，他知道自己还能走下去。

　　他从抽屉里拿出一个本子，翻到空白页，开始计算。五十八名。文科班往年基本上有七十多个能过2A线，这个排名，正常发挥应该能进2A线。一本线——去年文科一本线大概是五百七十多分，他还差接近四十分。四十分，在最后一个月里，几乎是不可能追上的距离。

　　他看着那行数字，在心里默默地算着。英语，77分，是所有科目里最低的。他花了一样的时间，却得到了最少的回报。英语不像文综，背了就能拿分；也不像数学，理解了逻辑就能做题。英语需要积累，需要时间，而他现在最缺的就是时间。政治，62分，是他第二低的科目。他已经把知识点背得很熟了，每一个概念、每一个原理、每一个方法论，他都能倒背如流，但就是考不高分。就像班主任说的——“政治想考高分很难，它不仅需要你记住知识点，更需要你学会结合材料分析，掌握答题技巧，还要有敏锐的政治思维。”他背住了知识点，但还不会用。

　　他在心里给自己定了一个目标——最后一个月，英语和政治，能提几分是几分。哪怕只是提高五分、十分，也能让他在报志愿的时候多一分底气。

　　他把本子合上，放回抽屉里。然后翻开面前的政治课本，找到昨天老师讲的那一章，开始划重点。荧光笔在纸上划过，留下一条条黄色的、醒目的痕迹。

　　广二模的成绩，给他积攒了一些信心，像是在黑暗里走了很久，终于看到了一点光亮的信心。