《海是倒过来的天》旧晤

53、毕业照 班长，我要

　　高三的寒假短得像一阵风，呼啸而过。大年二十五才放假，年初五就要返校，满打满算才十天。这个时候，街上还响着零星的鞭炮声，家家户户门上的春联还红得耀眼，年味还没散尽，高三的学生就要背着书包回学校了。

　　李见川家的年过得很冷清。没有亲戚来串门，没有麻将桌哗啦哗啦的洗牌声。母亲在厨房里忙了一下午，做了几道他爱吃的菜——红烧排骨、清炒时蔬、一盆鸡汤。放完鞭炮后，两个人坐在餐桌前，电视开着，春晚在重播，笑声从音箱里溢出来，填满了空荡荡的客厅，却填不满那种说不清的、淡淡的冷清。

　　吃完饭，母亲从口袋里掏出一个红包，递给他。红包不大，红色的纸面上印着金色的“福”字，摸上去能感觉到凸起的纹路。她的手比以前粗糙了许多，指节有些变形，指甲剪得很短，边缘磨得圆圆的。

　　“小川，新的一年，祝你学业进步。”母亲说。语气很轻，像在说一件很普通的事，但眼睛里的光，比平时亮了一些。

　　李见川接过红包，手指在纸面上停了一下。他没有打开，也没有说“谢谢”，只是点了点头。他知道，这个红包里的每一张钱，都是母亲从那家小店的营业额里一点一点挤出来的。他把它放在外套的内侧口袋里，贴着胸口，感受着那一小片薄薄的、却沉甸甸的温暖。

　　过年期间，他没有去亲戚家串门。不是不敢，是不想。他不想看到那些躲闪的眼神，怕听到那些表面关切实则探询的问话，怕自己在那些目光里待太久，会忍不住说出一些不该说的话。他只是待在家里，把寒假作业一本一本地做完，然后翻开课本，再复习一下那些还没记牢的知识点。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中炸开，又落下，照亮了整个窗户，又暗下去。他坐在书桌前，台灯的光在那些密密麻麻的字上移动着，从一页到另一页，从一本到另一本。

　　日子过得很快。快到他还没来得及再多做几道题，寒假就已经结束了。

　　一转眼，高三第二学期就开学了。

　　和以往不同，这次开学没有人抱怨假期太短，没有人聊过年看了什么电影、去了哪里玩。大家的状态甚至和没放假一样——早读课的声音还是那么大，课间还是有人在埋头做题，晚自习还是安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。谈论的都是题目，不是假期的游玩事项。

　　倒计时牌上的数字，从三位数降到了两位数。

　　那个数字像一只无形的钟，在每个人的头顶上滴答滴答地走着。没有人敢停下来，没有人想停下来。连那些以前上课会打瞌睡的同学，现在都睁着眼睛，盯着黑板，手里的笔不停地记着，生怕漏掉任何一个知识点。

　　周一早上，升旗仪式结束后，校领导站在旗杆下，对着麦克风宣布：高三学生将会在课间操时间进行百日誓师大会。他的声音通过音响传遍整个操场，带着那种领导讲话特有的庄重和拖腔，但这一次，没有人觉得无聊，没有人交头接耳，所有人都安静地听着。

　　回到教室，第二节课刚下课，班主任就从办公室走了过来。他站在教室门口，语文老师还在讲着阅读理解的答题思路。

　　“孙老师，不好意思打断一下。”班主任的声音不大，但很清晰，“学校安排高三同学抓紧下去集合，参加誓师大会。”

　　语文老师点了点头，把手里没用完的粉笔丢进粉笔盒里，发出轻微的、清脆的声响。“好，那这节课就讲到这里。各位同学抓紧时间下去集合。”

　　教室里响起一片桌椅挪动的声音。有人站起来伸了个懒腰，有人把课本塞进抽屉里，有人抓起校服外套边往外走边穿。李见川把笔帽合上，合上笔记本，站起来，跟着人群走出了教室。

　　二十个班，一千多个高三同学，浩浩荡荡地集合在操场上。

　　队列按照班级顺序排列，从一班到二十班，一列一列地站好。阳光很好，照在那些蓝白相间的校服上，反射出一片晃眼的、流动的光。操场的栏杆上挂着红色的横幅，上面写着金色的字——“百日冲刺，决胜高考”“拼搏百日，圆梦六月”。风一吹，那些横幅就哗啦啦地响，像一面面无声的旗帜，在为即将出征的人壮行。

　　操场旁边的那几株木棉树，开满了木棉花。花瓣厚实而浓烈，红得像火，在阳光的照耀下热烈得有些刺眼。有些花已经落了，落在草地上，像一枚枚被遗落的、红色的印章。

　　先是年级主任在讲台上致辞。他的声音中气十足，通过音响传遍了整个操场，每一个字都像被放大了一样，在空气中回荡。他讲了很多——什么“十二年磨一剑”，什么“关键时刻要冲上去”，什么“高考是人生的转折点”。这些话同学们已经听了无数遍，从高一听到高三，从老师嘴里听到父母嘴里，从父母嘴里听到亲戚嘴里，听得耳朵都起了茧。但今天，在这个场合，在这些红色横幅和火红木棉花的背景下，这些话忽然有了一些不一样的分量。不是重了，而是更近了。近到你能感觉到它的温度，能看见它的轮廓，能听见它在不远的地方，像一列正在加速的火车，轰隆隆地朝你驶来。

　　然后是教师代表发言。是一个女老师，教语文的，说话条理清晰的，声音很激情洋溢。她说了一些鼓励的话，说了一些祝福的话，最后说了一句“老师们会和你们一起战斗到最后”。这句说得那么铿锵有力，但操场上想起了阵阵掌声。

　　最后，是学生代表宣誓。一个男生，高高瘦瘦的，戴着眼镜，站在讲台上，手里举着誓词稿，声音洪亮得像在唱歌。

　　“请各位高三同学举起右手，和我一起宣誓——”

　　一千多只右手，齐刷刷地举过了头顶。那些手臂有粗有细，有黑有白，有的袖子卷到了手肘，有的校服袖口扣得紧紧的。但它们举起来的时候，动作是一致的，方向是一致的，连高度都几乎一样。像一片突然从地面生长出来的、沉默的、庄严的森林。

　　“我宣誓——”学生代表的声音响起。

　　“我宣誓——”一千多个声音跟了上来，汇成一股洪流，在操场上空回荡。

　　李见川没有举手。他站在那里，双手垂在身体两侧，安静地看着周围的人把右手举过头顶，一字一句地跟着学生代表热情宣誓。那些声音很大，大到震得他耳膜有些发疼。但他只是站着，没有开口，也没有抬手。

　　他不明白这种被环境氛围感染的情绪，在百日长跑中能持续多久。三分钟的热度，能撑过三天就不错了。热血沸腾的时候什么都敢说，冷静下来之后便抛之脑后。高考不是靠热血就能赢的，是靠那些日复一日的、枯燥的、让人想放弃但又不能放弃的坚持。

　　宣誓结束后，操场上的人群还没有散开。同学们还站在原地，有的在整理被风吹乱的头发，有的在揉举酸了的手臂，有的在和旁边的人低声说着什么。

　　就在这时，高一高二的学弟学妹们刚好课间操结束，从操场旁边的路上路过。他们三三两两地走着，有的在聊天，有的在打闹，有的在低头看手机。谁也没注意是谁先开的口，人群里忽然冒出一声喊——

　　“师兄师姐们，高考加油！”

　　那声音不大，但在嘈杂的人群中显得格外清脆，像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。然后，第二声、第三声、第四声接连响起，从不同的方向，从不同的人嘴里，像接力一样，一声接一声地传过来。

　　“师兄师姐们，高考加油！”

　　“加油！”

　　“高考加油！”

　　那些声音没有经过排练，没有麦克风，没有演讲稿。它们就那样从年轻的面孔后面冲出来，像一架架被放飞的纸飞机，飞向空中，飞向那些站在操场上的、即将走进考场的人心里。

　　李见川站在那里，听着那些此起彼伏的、真诚的、不带任何功利心的加油声，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　这种真情实感，比刚才那些形式化的宣誓更能动人心弦。不是因为声音大，不是因为人多，而是因为他们不认识你，不需要对你说这句话，但他们还是说了。没有任何理由，只是因为你走在他们前面，他们走在后面，他们想让你知道——有人在看着你，在祝福你，在等你走完这段路。

　　人群开始散开。各班陆续带回，操场上的人流像一条条被疏通了的河流，朝着各自的方向缓缓流动。

　　李见川没有急着走。他站在原地看着人群从身边经过，一张张面孔从眼前掠过——有些认识，有些不认识，有些熟悉，有些陌生。

　　他的目光在人群中无意识地扫着，然后，他看见了苏晴。

　　15班的队伍正从操场另一侧经过，她站在队伍的中间偏左的位置，穿着一件浅色的卫衣，外面套着校服外套，头发扎成高马尾，在阳光下泛着柔和的光泽。她的侧脸在晨光中显得很柔和，睫毛的阴影落在眼下，像两把小扇子。

　　她刚好回过头。

　　人群流动的速度不快，但也不慢。在那条人流的缝隙里，在那几秒钟的、稍纵即逝的间隙里，他们的目光相遇了。

　　她的眼睛还是那么亮，那么清澈，像两颗被水洗过的玻璃珠。瞳孔里映着他的倒影——一个小小的、模糊的、站在操场角落的、和周围的人群格格不入的轮廓。

　　“李见川，加油。”她说。

　　声音不大，在嘈杂的操场上几乎要被淹没。但他听见了。每一个字都听得清清楚楚，像针落在玻璃板上，清脆，尖锐，直接落在了心尖上。

　　他点了点头。没有说什么多余的话，只是点了点头，然后说了一声——声音也不大，但很清晰。

　　“加油。”

　　她笑着点了点头然后转回头去，跟着15班的队伍继续往前走。马尾在脑后轻轻晃动着，校服的下摆被风吹起来，又落下，又吹起来，又落下。

　　他看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在教学楼的拐角处。

　　最后的100天，时间仿佛安装了加速器。

　　试卷像雪片一样飞来，每天都有新的卷子发下来，语文的，数学的，英语的，文综的，一张接着一张，摞在桌面上，堆成一座小小的、摇摇欲坠的山。做完一套，又发一套，永远没有做完的时候。考试一场接一场，一周一小考，两周一大考，考完了讲，讲完了考，循环往复，像一个没有尽头的、不知疲倦的漩涡。错题本越写越厚，红笔的墨水消耗得比黑笔还快，每一页都密密麻麻地记满了那些做错的、遗漏的、理解不透彻的知识点。

　　每一天都被填得满满的。连呼吸都带着急促的节奏。

　　课间的时候，教室里不像以前那么吵闹了。以前课间十分钟是用来聊天、打闹、吃零食的，现在课间十分钟是用来做一道选择题、背两个英语单词、看一个历史知识点的。没有人舍得把那十分钟浪费掉，因为这十分钟，可能就是高考场上那几分。

　　甚至连毕业照也是见缝插针中匆忙拍摄的。

　　那天上午刚下课，行政主任就在教室走廊外催促了。“15到20班的同学，抓紧时间下去集合，拍毕业照！”他的声音从走廊的那一头传到这一头，带着一种不容置疑的的紧迫感。

　　班主任紧随其后，从办公室走出来，站在教室门口，拍了两下手。“大家搞快点，十分钟内在升旗台前集合排好队。十分钟，不要拖拖拉拉的。”

　　教室里瞬间炸开了锅。男生们还算淡定，有的站起来伸了个懒腰，有的把笔插进笔袋里，慢悠悠地站起来。女生们就不一样了，她们从抽屉里掏出梳子、镜子、发卡、皮筋，开始整理自己的仪容。有人在梳头发，有人在照镜子，有人在互相检查脸上有没有什么不该有的东西。桌面上散落着各种小物件，在日光灯下闪着细碎的光。

　　坐在李见川前面的那位女同学回过头来，看了他一眼，目光在他的头发上停了一下。

　　“李见川，你的头发有点炸毛。”

　　李见川伸手摸了摸头发。确实有些炸，头顶有几缕头发翘起来，不服帖地竖着，大概是早上洗完头没有梳好。他摸了摸，压了压，还是翘着。

　　“借镜子给我看看。”他说。

　　“不用看了，”女同学站起来，绕过椅子走到他面前，“我帮你弄吧。”

　　她拿着梳子，从他的头顶慢慢梳理到发梢，动作很轻，很自然，像是在做一件很平常的事。李见川愣了一下，但没有动，也没有说话。他就那样站着，低着头，让她帮自己把翘起来的头发压下去。

　　“好了。”她拍了拍他的肩膀，像是在完成一件作品，“快走吧。”

　　李见川说了一声“谢谢”，跟着人群走出了教室。

　　操场上的升旗台前，各班已经有序排列。

　　李见川他们班集合没几分钟，就听到行政主任在叫下一个班级。“高三十五班，抓紧过来列队！”声音从队列的那一头传过来，越过一排排穿着校服的身影，越过那些正在互相整理衣领、拍肩膀、说笑的同学们。

　　李见川正和旁边的同学闲聊着什么，听到“15班”的时候，他的话停了一下。他抬起头，目光从自己班的队列里移开，越过隔壁班，落在正在列队的15班合影区域里。

　　人很多。穿着校服的身影晃动着，蓝白相间的，像宽阔的海。他在那片海里搜索着，一遍，又一遍，目光从一张张面孔上掠过，从队伍的左边扫到右边，从前排看到后排，生怕错过那个熟悉的身影。

　　终于，在第三排的中间，他看到了她。

　　苏晴站在那里，侧着身，正和旁边的女生说着什么。她的脸上带着开朗的笑容，眉眼弯弯，眼底闪烁着细碎的光芒，像两颗被阳光照亮的、清澈的星星。嘴角的笑意藏都藏不住，从唇边溢出来，漫到整个脸上，让她整个人看起来都在发光。

　　或许是在回应身边同学的调侃，她抬起手，一只手比划着“5”，另一只手比划着“1”，眉眼间满是俏皮。那个动作很随意，很自然，像是她平时就会做的那种小动作。阳光洒在她的身上，镀上了一层淡淡的亮光，耀眼得让人移不开目光。

　　李见川静静地看着她。隔着人群，隔着那十几米的距离，隔着这些年来所有说不清道不明的东西，他就那样看着她。

　　他的嘴角不自觉地微微上扬，眼底的平淡被一丝不易察觉的温柔取代，连身边的喧闹都仿佛变得遥远。那些说话声、笑声、脚步声，都像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，从另一个世界传来，与他无关。

　　摄影师举着相机，快速调整着角度，大声喊道：“都看镜头，笑一笑！准备——三、二、一！”

　　闪光灯接连闪烁了几次，白色的光在阳光下显得不那么刺眼，但还是把那些面孔照得亮了一下。定格下15班全体同学的笑容，每个人都笑着，有人笑得灿烂，有人笑得含蓄，有人笑不露齿，有人笑弯了眼睛。也定格下李见川目光所及的温柔——那束目光落在那个比划着“5”和“1”的女生身上，落在她明亮的笑容里，落在阳光下微微泛着光泽的发梢上，像一缕看不见的、却真实存在的丝线，穿过人群，穿过那些或熟悉或陌生的面孔，轻轻地，落在她身上。

　　“下一个班级，高三16班，抓紧入场！”行政主任的声音再次响起，像一把剪刀，剪断了所有人的注意力。

　　15班的同学开始陆续离场。队列从最前排开始散开，一排一排地，像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。苏晴跟着队伍转身，马尾在脑后轻轻一晃。她走过李见川身边的时候，微微侧过头，看了他一眼。

　　那一瞥很短，短到只有一秒钟。但那一秒钟里，她的嘴角依旧带着淡淡的笑容，轻轻点了点头。

　　李见川看着她的背影渐渐远去。她走在队伍的中后段，她的头发在阳光下泛着柔和的光泽，校服的衣角被风吹起来，又落下。她走得不快不慢，很快就和前面的同学汇合，融进了人群里，分不清哪个是她了。

　　他收回目光，转向自己班级的方向。

　　轮到17班的时候，拍摄区域的前排坐着几个不认识的校领导和班主任及各科老师。老师们穿着整齐的衣服，有的打着领带，有的一身正装，和平时的样子判若两人。他们的脸上带着温和的笑容，看着镜头，目光平静而温和，像是在说“这是你们的毕业照，也是我们的”。

　　摄影师喊着“后排的同学站密一点”，同学们快速调整着姿势。有人往左挪了一步，有人往右靠了靠，有人踮起脚尖让后面的同学不至于被挡住。李见川站在队伍的后排，靠左的位置，目光平静地看向镜头。

　　“准备好了吗——”摄影师的声音从相机后面传来，拖得很长，“三——二——”

　　在那个短暂的、“二”与“一”之间的空隙里，李见川下意识地抬起了手。一只手比划着“1”，另一只手比划着“7”。动作有些笨拙，没有她的那么自然，那么俏皮。手指的弧度不够好看，角度也偏了一些，但他就那样比划着，像是在回应什么，又像是在呼应什么。

　　“一！”

　　闪光灯亮了一下。

　　他的嘴角掠过一丝浅浅的笑意，那笑意很淡，淡到旁边的同学可能都没有注意到。但它在那里，像一道被云遮住了的、若隐若现的月光。

　　拍完毕业照，同学们匆匆回到教室。来不及过多感慨，就听到有人喊“下节课数学老师要讲卷子”，于是所有人又低下头，翻开课本，拿起笔，投入到下一轮的复习中。教室里的声音从嘈杂变成了安静，从安静变成了笔尖划过纸面的沙沙声，像一片正在被蚕食的桑叶。

　　就在这时，班长拿着一个笔记本，站在了讲台上。他清了清嗓子，声音不大，但在安静的教室里足够让所有人听见。

　　“同学们，咱们班的毕业照五块钱一张，大家这周把钱交到我这边，不要忘了哈。”他顿了一下，翻了一页笔记本，“另外，全年级的毕业相册五十块钱一本，里面有每个班级的毕业照，还有校园的风景和师生合影。自愿购买，有想要的同学可以私下找我登记。”

　　教室里响起一阵小小的议论声。

　　“五块钱，还好，不贵。”

　　“五十块钱一本相册？有点贵了吧。”

　　“班级照就够了，全年级的买来干嘛，又不认识那些人。”

　　“我买班级照，全年级的算了。”

　　有人说只买班级照就够了，有人犹豫着要不要买全年级相册，毕竟五十块钱对于学生来说不算一笔小数目。那些钱够吃好几顿饭，够买好几本复习资料，够充两三个月的电话费。花在一本可能翻不了几次的相册上，确实有些奢侈。

　　李见川坐在座位上，手里握着笔，却没有继续刷题。

　　他的目光落在面前的试卷上，但那些字是模糊的，他的视线没有聚焦在上面。脑海里反复浮现出那个画面——苏晴在毕业照里的笑容，她比划“5”和“1”时的俏皮模样，她侧过头看向他时嘴角那抹淡淡的笑。

　　班级照里不会有她。17班的毕业照里，不会有15班的任何一个人。他想留住一张关于她的实体照片，想把她的笑容定格在时光里，想在某一个翻开的瞬间，能看到那张熟悉的脸。那就只能买一本全年级的毕业相册。

　　他没有犹豫。当他意识到自己在想什么的时候，他的身体已经先于大脑做出了反应。他站起来，朝着班长的方向走过去。

　　“班长，”他的声音平静，但很坚定，“我要一本全年级相册。”

　　身边的同学有些惊讶地看了他一眼。平时的李见川，从来不在意这些仪式感的东西。班费交了也从来不过问花在了哪里，班级活动能不参加就不参加，连运动会都在宿舍睡觉。这样的人，居然会花五十块钱买一本全年级的毕业相册？

　　他不知道那些目光里有什么。他没有去看。

　　他只知道，这本相册里，藏着他在心底的、关于苏晴的、最温柔的念想。

　　他回到座位上，重新拿起笔。笔尖落在试卷上，发出细微的沙沙声。他想，等拿到相册，他一定会小心翼翼地翻到15班那一页，把那张有她的照片找出来。他不会把它从相册里撕下来，不会把它放在枕头底下，不会把它夹在课本里每天翻看。他只会让它安静地待在那里，和其他班级的毕业照在一起，和那些他不认识的面孔在一起。

　　但他知道它在。在15班那一页，在她的笑容里，在那个比划着“5”和“1”的、俏皮又温柔的瞬间。

　　他会好好珍藏，就像珍藏这段平淡却难忘的青春时光。像珍藏那些在水库堤坝上的风，在操场石凳上的等待，在日记本里写下的“等你”。像珍藏所有已经结束的、再也回不去的、但永远不会消失的东西。

　　窗外的木棉花还在开着，红得像火，在午后的阳光下热烈而沉默。

　　窗内的人在埋头做题。

　　日子还在继续。