《海是倒过来的天》旧晤

49、他的灵魂一起留在了里面 梦里，她还

　　李见川关掉台灯的时候，已经凌晨十二点多了。

　　台灯拧灭的那一瞬间，黑暗从四面八方涌过来，像潮水漫过沙滩，无声无息，却不可阻挡。宿舍里只剩下窗外透进来的路灯的光，在天花板上投下一小片模糊的、橘黄色的光斑。

　　他翻了个身，面朝李维的床铺。

　　被子随意摊开，枕头摆放在正中间，这是李见川为了防止有老师查寝提前布置的。

　　李维还没回来。

　　李见川去厕所洗了把脸，回来的时候没有直接上床，而是走到宿舍门口，把锁打开，然后从旁边拿了一把椅子，轻轻抵在门后面。椅子的四条腿稳稳地站在地上，门推开的时候会碰到椅背，发出声响，足以把他从睡梦中叫醒。他看了看那把椅子，确认放稳了，然后才爬上床，拉过被子，闭上眼睛。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。也许很快，也许过了一会。他只记得在黑暗中睁着眼睛，看着上铺的床板，想着李维现在在哪里，和邓羯说清楚了没有，两个人是和好了还是彻底结束了。想着想着，意识就模糊了，像一块冰慢慢融进水里，无声无息地消失了。

　　第二天早上，李见川醒来的时候，第一眼还是看向李维的床铺。

　　被子还是叠好的，枕头还是摆正的。没有人睡过的痕迹，连床单都没有皱。李维昨晚整晚都没有回来。

　　他坐起来，揉了揉眼睛，愣了几秒。然后他下了床，把自己的被子叠好，又爬到李维的床上，把他的被子也叠了。

　　他从床上跳下来的时候，心里想着——估计是冰释前嫌了，又恢复了如胶似漆的状态。以前也有过这样的情况，两个人吵架，李维气得说“再也不理她了”，结果第二天就跑去找她，回来的时候手里提着奶茶，嘴角带着藏不住的笑，问他“川哥，你说我是不是太好哄了”。

　　这次大概也一样。李见川这样想着，换了鞋，背上书包，出了门。

　　他踩着上课铃声进的教室。

　　早读课的声音很大，所有人都在扯着嗓子念课文，声音汇成一片浑浊的、嗡嗡作响的洪流，在走廊里回荡。李见川跟着念了几句，声音就小了，最后只剩嘴唇在动，没什么声音。他太困了，昨晚等李维等到很晚，又没睡踏实，眼睛像被胶水粘住了一样，怎么睁都睁不大。

　　好不容易熬到早读结束，下课铃响的时候，他已经趴在桌上了。周围的同学在聊着什么，但他听不太清，那些声音像隔着一层水，模模糊糊的，从很远的地方传来。他把脸埋进手臂里，闭上眼睛，很快就睡着了。

　　课间操的时候，年级主任来巡查教室。

　　“还待在教室里坐着做什么？都起来，下去活动活动！”他的声音很大，在空荡荡的教室里来回弹了好几次。

　　李见川被叫醒了，迷迷糊糊地站起来，跟着稀稀拉拉的人群往操场走。操场上已经有不少人了，三三两两地聚在一起，有的在聊天，有的在慢跑，有的只是站在那里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的，把昨晚残留的寒意一点一点地驱散了。

　　他在操场边上的树底下看到了苏晴。她和几个女生站在一起，靠着树干，聊着什么。她今天头发扎成低马尾，垂在脑后，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像碎金一样，一闪一闪的。

　　李见川走过去。

　　“美女，你们在聊什么呢？”他凑过去，语气随意。

　　苏晴转过头看着他。她的眼睛在阳光下显得很亮，像两颗被水洗过的玻璃珠。“李见川，你听说了么？昨晚有人跳湖了？”

　　李见川愣了一下。跳湖？他的脑海里闪过一个模糊的、不安的念头，但那个念头太快了，快到他还来不及抓住，就消失了。

　　“不是吧？”他说，“为啥啊？”

　　旁边一个女生接过话，声音压得很低，带着一种“我有内部消息”的神秘感：“听说是因为感情纠纷。”

　　李见川笑了一下。那个笑是下意识的，是对“感情纠纷”这四个字本能的反应——在他有限的认知里，为感情寻死觅活是电视剧里的情节，是新闻里离自己很远的别人的故事，不会发生在自己认识的人身上。

　　“还真有殉情的啊，”他说，语气里带着一丝调侃，“我这么重感情的人都没殉情。”

　　旁边那个女生盯着他，眼睛里有光，那是八卦的光。“你想给谁殉情啊？”她问，语气里带着一种“快说快说”的催促。

　　苏晴看着他，没有说话。她的表情很平静，看不出什么情绪，但她的目光在他脸上停留的时间比平时长了一些。

　　李见川感觉到了那道目光，有些心虚地移开了视线。“开玩笑开玩笑，”他摆了摆手，“事不关己，己不关心。”

　　他说完就抓紧走了，生怕吃瓜吃到自己身上。

　　中午放学后，李见川在食堂吃完饭回到宿舍。

　　他推开门的时候，习惯性地看向李维的床铺——还是空的。被子还是早上他叠的那个样子，歪歪扭扭的，没有人动过。

　　李见川坐在自己的床上眉头皱了皱，掏出手机，给李维发了条消息。

　　“雕哥，你不会还没回来吧？”

　　消息发出去之后，他盯着屏幕看了一会儿。没有已读，没有回复。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。

　　他想着李维现在可能在做什么。也许还在邓羯那里，也许两个人正手牵着手走在某个公园里，也许正在一起吃午饭，也许正在为昨晚的事情做最后的、甜蜜的和解。他想给李维打个电话，但又怕打扰他们。

　　算了。他翻了个身，把被子拉过来盖住肚子。等他回来再说吧。

　　下午，李见川去到教室，坐在座位上。

　　他把课本从书包里拿出来，一本一本地摞在桌角，又把笔袋放在课本旁边，把水杯放在笔袋旁边。一切都摆得整整齐齐的，和他这个人一样，不喜欢乱，不喜欢无序。

　　坐在他前面的女生转过头来。她的表情和平时不太一样——平时她转过头来，要么是借东西，要么是问作业，要么是分享什么好笑的事情。但今天，她的表情里带着一种他很少见到的、严肃的、甚至有些凝重的神色。

　　“你听说了么？”那个女生压低了声音，像在说一个不能大声讲的秘密，“昨晚隔壁学校有个女生跳湖了，好像她男朋友还是咱们文科班的。”

　　李见川的手停了一下。他正在整理笔袋，把几支水笔按照颜色排列好，黑色的放一排，红色的放一排，蓝色的放一排。他的手悬在笔袋上方，停了两三秒，然后继续整理。

　　“文科班？”他问，声音比平时轻了一些。

　　“对，听说是16班的。”

　　16班。

　　李见川的心里咯噔了一下。那种感觉不是疼，不是慌，而是一种说不清的、像是什么东西突然沉了下去的感觉。像站在电梯里，电梯突然开始下降，速度不快，但你知道自己在往下走，而且不知道什么时候会停。

　　16班，李维的班。

　　他想起昨晚李维发来的那条消息——“不管怎样，今晚出来当面说清楚吧。”他想起李维说那句话时的表情，想起他走出校门时的背影，想起他后来整晚都没有回宿舍。

　　他想起今天早上苏晴说的“有人跳湖了”，想起自己说的“事不关己，己不关心”。

　　“不是说有人经过下去救起来了么？”旁边一个女生凑过来，声音不大，但语气里带着一种希望是好的结局的期盼。

　　李见川突然转过头，盯着她。

　　“真的么？”他问。声音有些急，急到他自己都意识到了，又压了压，但压不住，那两个字还是带着一种几乎是迫切的、渴求的、像是在求证什么又怕求证到什么东西的语气。

　　两个人看着他，脸上露出了疑惑的表情。他的脸有些发红，不是害羞的那种红，而是一种血液涌上来的、紧张的、有些失控的红。

　　“你不会知道跳湖的人是谁吧？”前面的女生问。

　　“不知道。”李见川说。他说得很快，快到像在否认什么。

　　铃声响了。老师走了进来，同学们安静下来，翻开课本。李见川也翻开课本，目光落在那些密密麻麻的字上，但他一个字也读不进去。他的脑子里全是“16班”“隔壁学校女生”“跳湖”“感情纠纷”这些词，像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地飞着，怎么也赶不走。

　　下课后，李见川几乎是跑着出教室的。他快步穿过走廊，跑下楼梯，跑到16班的门口。走廊里有人来来往往，他站在门口，往里张望，目光在一张张陌生的脸上扫过。

　　他看到一个认识的朋友，是李维在16班的同学，平时和他们一起抽过烟。

　　“老曾，”他走过去，尽量让自己的声音听起来正常一些，“李维来了么？”

　　那个同学看了他一眼，摇了摇头。“没来。昨晚到现在都没看到他。”他顿了一下，脸上露出一种怀念的表情，补充道：“想抽根烟都没搭子。要不你陪我去抽一根？”

　　“下次吧，”李见川说，“我还有事，先走了。”

　　他转身就走，脚步比来时更快。他跑回教室，从包里拿出手机，快步走到走廊尽头一个没人的角落。

　　他拨了李维的电话。

　　铃声响了很久。一声，两声，三声，四声，五声。每一声都像被拉长了，像橡皮筋被缓缓拉伸，越来越细，越来越紧，快要断了。

　　接通了。

　　“阿雕，”李见川有些着急地问，声音比他预想的要大，在空旷的走廊里回荡了一下，“你不会还没回学校吧？”

　　电话那头沉默了一秒。然后传来一个陌生的声音，低沉的，带着一种公事公办的、不咸不淡的语气。

　　“你找谁？”

　　李见川愣了一下。他看了看手机屏幕，确认自己没有打错——屏幕上清清楚楚地显示着“李维”两个字，通话时长正在一秒一秒地跳动着。

　　“我找李维，”他说，“你是哪位？”

　　“我是XX派出所的，”那个声音说，“这个手机的主人涉及了一起命案，正在录口供。有什么事你晚点再联系他。”

　　电话挂断了。

　　那声“嘟”很短，像一声叹息，又像一把剪刀，把所有的声音都剪断了。

　　李见川握着手机，站在走廊尽头的窗户前，一动不动。阳光照在他脸上，暖洋洋的，但他觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从里面往外面渗的，像有冰块在胸口慢慢融化，冰水顺着血管流向四肢，把所有的温度都带走了。

　　派出所。命案。录口供。

　　这三个词像三块石头，一块一块地砸在他心上。第一块，疼了一下。第二块，疼得他喘不过气。第三块，他已经感觉不到疼了，只觉得空，空得像站在悬崖边上，往下看，什么都看不到，只有黑漆漆的、深不见底的虚空。

　　他回过神，跑下楼。

　　理科班的教室在1-3楼楼。他跑得很快，楼梯两步并作一步地往下跳，差点在拐角处撞到一个女生，他侧身闪了一下，说了声“对不起”，但没有停。

　　他跑到教学楼二楼，找到邓涛的教室。教室的门开着，李见川站在门口，顾不上那么多了。
　　“邓涛！邓涛！邓涛！”
　　他连喊了三声，声音很大，大到教室里的同学都转过头来，齐刷刷地看着他，像看一个闯进了不该进的地方的人。

　　邓涛从座位上站起来，快步走到门口。他的脸上带着疑惑，还有一丝被吓到的紧张。

　　“见川，怎么了？”他的声音压得很低，但语气里的急切藏不住。

　　李见川把他拉到走廊边上，确保周围的人听不到他们说话。走廊里很安静，只有远处传来的、模糊的讲课声和鸟叫声。

　　“你听说了昨晚有人跳湖了么？”李见川问。

　　“听说了，”他最后说，声音有些发紧，“怎么了？”

　　李见川深吸了一口气，像是在做一件需要很大勇气的事。他看着邓涛的眼睛，一字一句地说：“跳湖的很可能是邓羯。刚刚我打阿雕的电话，是派出所的人接的，说他在派出所录口供。”

　　邓涛的脸一下子变了。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，不知道该握成拳头还是该松开。

　　“那我们放学去派出所看看是什么情况吧。”他说。声音很平静，平静得像在说“我们今天吃什么”，但那种平静下面，有什么东西在剧烈地、无声地翻涌着。

　　“好，”李见川说，“那放学你在这里等我，我们一起去看看。”

　　他转身走了。走出几步，停下来，回头看了一眼。邓涛还站在走廊边上，没有回教室，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，像一个黑色的、沉默的问号。

　　放学后，李见川和邓涛在教学楼门口碰了头。两个人都没有说话，对视了一眼，然后一起朝派出所的方向走去。

　　派出所离学校不远，走路大概十几分钟。平时他们经过这里的时候，从来不会多看一眼——那栋蓝白相间的建筑，对他们来说只是一个路过的地标，和路边的树、电线杆、公交站牌一样，没有什么特别的意义。

　　但今天不一样。今天那扇门后面，有李维，有那个他们不敢想、不敢问、不敢确认的答案。

　　他们走到派出所门口的时候，远远地看到了一个人。那个人蹲在门口旁边，靠着墙，手里夹着一根烟，烟雾在风中散得很快，还没来得及看清就已经消失了。他穿着一件深色的夹克，头发有些乱，背微微驼着，整个人像一棵被风吹弯了腰的、快要折断的树。

　　李见川走近了才认出来——是李维的爸爸。

　　“叔叔。”李见川叫了一声。

　　李维的爸爸抬起头，看了他一眼。他的脸上满是疲惫，眼睛下面是浓重的青黑，眼角的皱纹比以前深了很多，鬓边的白发也多了很多。他好像一下子老了好几岁，老到李见川差点没认出来。

　　“小川，”他站起来，把烟掐灭，扔进垃圾桶，“你们怎么来了？”

　　他的声音有些哑，像是很久没有喝水，又像是说了很多话，说到嗓子都哑了。

　　“我们听到消息，过来看看李维。”李见川说。

　　李维的爸爸点了点头。他的动作很慢，像每一个动作都需要用很大的力气。他张了张嘴，想说什么，又停了一下，组织了一下语言。

　　“小维在里面，”他最后说，声音很轻，像是在说一件他无法理解、也无法接受的事，“我们过来到现在，他一句话都不说。你们开导一下他，我们担心他身体憋坏了。”

　　一句话都不说。

　　李见川想象不出李维一句话都不说的样子。李维是那种永远在说话的人，不管什么时候，不管在什么地方，不管有没有人听，他都能说个不停。他会讲笑话，会吐槽，会模仿老师说话的语气，会在宿舍熄灯之后还拉着你聊天，聊到所有人都睡着了，他还在说。这样的人，一句话都不说，是什么样子？

　　“好，”李见川说，“我们进去看看。”

　　他走进派出所综合服务大厅的时候，一眼就看到了李维。

　　李维蜷缩在角落的椅子上，身体缩成一团，。他的双脚缩在凳子上，头埋在膝盖里面，下巴几乎碰到胸口，双手抓着自己的手臂，微微颤抖。

　　他穿着昨天那件衣服，深色的卫衣，领口有些歪，没有整理。头发乱糟糟的，像几天没洗，眼睛下面的青影深得像两团淤青，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。他的脸色苍白得吓人，不是那种生病了的苍白，像一盏快要熄灭的灯那样的苍白。

　　李维的妈妈坐在他旁边，弯着腰，脸凑得很近，在跟他说着什么。她的声音很小，听不清在说什么，但语气里有一种小心翼翼的、近乎哀求的温柔。

　　李见川走到李维面前，先和他妈妈打了个招呼。

　　“阿姨。”

　　李维的妈妈抬起头，看了他一眼。她的眼睛是红的，肿的，看得出来哭了很久。她看到李见川，眼睛里闪过一丝光亮——那是溺水的人看到一根浮木时的、绝望的、但也带着一丝希望的光。

　　“小川，你来了？”她的声音有些哑，“你和李维说说话。他从昨晚到现在，一句话都不肯说。”

　　李见川点了点头。李维的妈妈站起来，往门口走去，走了几步，又停下来，回头看了一眼，然后继续走了。

　　李见川在李维旁边慢慢坐下来。椅子是塑料的，有些凉，坐上去的时候发出轻微的、吱呀的声音。他没有马上说话，而是坐在那里，安静地，像一个不需要说话也不会让人觉得尴尬的存在。

　　然后他伸出手，轻轻地拍了拍李维的后背。那只手落在李维的背上，能感觉到他的身体在微微发抖，那种抖不是冷，是一种从骨头里渗出来的、控制不住的、像是有什么东西在里面剧烈地震荡着、而身体只是一个脆弱的容器、快要装不下了的颤抖。

　　“阿雕，”李见川说，声音很轻，轻到只有两个人能听见，“难受就哭出来吧。”

　　李维缓缓抬起头。

　　他的眼睛是红的，布满血丝，眼眶里面有什么东西在打转，亮晶晶的，折射着头顶白炽灯的光。他看着李见川，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一声含糊的、压抑的、像是从很深很深的地方挤出来的声音。

　　然后眼泪就涌了出来。

　　不是一滴一滴的，而是一下子涌出来的，像堤坝决了口，那些被堵了太久的、压了太深的、藏了太密的东西，一股脑地冲了出来，顺着脸颊往下流，流进脖子里，滴在衣服上。他没有哭出声，只是肩膀不停地颤抖，嘴唇紧紧地抿着，抿成一条苍白的、快要被咬破的线。

　　“见川，”他的声音嘶哑得不像他自己的，像是被砂纸磨过的、破了洞的、漏风的声音，“是我没拉住她。”

　　李见川的手停在他的后颈上，没有收回来。他感觉到李维的脖颈是冰凉的，像一块被遗忘在冰箱里的、很久没有人碰过的冰。他的手在那里停留了很久，久到手心的温度一点一点地传过去，把那一小块冰凉的皮肤捂热了一些。

　　他没有说话。他不知道该说什么。他只在心里反复地想着那六个字——“是我没拉住她。”这六个字像六根钉子，钉在他的脑子里，拔不掉，也敲不进去。

　　不知过了多久。也许几分钟，也许半个小时。

　　一个工作人员接起了电话。他的办公桌在房间的另一头，电话铃声在安静的房间里显得格外刺耳，像一把剪刀，剪开了那块沉重的、快要让人窒息的沉默。

　　他接起电话，听了几秒，然后抬起头，对着远处另一个位置上的警员说：“赵所，小钱他们汇报，湖水已经排完了。在湖底发现了那个女孩的遗体。”

　　声音不大，但在安静的房间里，每一个字都清清楚楚，像针落在地上，清脆，尖锐，刺耳。

　　李维突然站了起来。

　　他的动作很快，快到李见川来不及反应。他从椅子上弹起来，椅子被他猛地往后推了一下，发出刺耳的、金属摩擦地面的声音。他往门口跑，跑了两步，脚下一个踉跄，身体往前倾，重重地摔在了地上。他的膝盖和手掌先着地，发出沉闷的声响，像一袋重物从高处坠落。

　　他没有停。他爬起来，继续往外跑。膝盖上的裤子磨破了一个洞，手掌上蹭掉了一层皮，他好像没有感觉到。

　　李见川和邓涛追了出去。

　　他们赶到湖边的时候，警戒线已经拉起来了。

　　红白相间的警戒带在风中轻轻晃动着。警戒线外面围了一些人，有路过的行人，有附近的居民，有听到消息赶来的学生。他们站在那里，有的在低声议论，有的在摇头叹息，有的只是沉默地看着，脸上没有什么表情。

　　邓羯已经被打捞上来了。

　　她躺在湖边的一块空地上，身上盖着一层白布。白布很薄，被风吹得微微鼓起，勾勒出下面那个安静的、不再起伏的轮廓。

　　邓羯的妈妈跪在白布旁边，身体在剧烈地颤抖。她的嘴唇在动，在说着什么，但声音太小了，小到没有人能听清。她的手指抓着白布的一角，抓得很紧，指节泛白。

　　她掀开了白布。

　　邓羯的脸露了出来。

　　她的脸很白，那种被水浸泡过的、失去了所有血色的、近乎透明的白。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着细小的水珠，在阳光下闪着微弱的、晶莹的光。她的头发散着，湿漉漉的，贴在脸颊上，有几缕被风吹起来，又落下，像是在做最后的、无力的告别。

　　她的表情很安静。不是那种“睡着了”的安静，而是一种更彻底的、更深层的、再也没有任何东西能够打扰到她的安静。没有痛苦，没有挣扎，没有那些在活着的时候怎么也甩不掉的、纠缠不休的东西。

　　邓羯的妈妈瘫软在地上。她的身体像一座被抽走了承重墙的建筑，瞬间垮了，所有的力气都被抽走了，连坐都坐不稳。她趴在邓羯身边，手伸出去，抚摸着邓羯的脸，手指从额头滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，像在确认这个人真的是她的女儿，像在确认这一切不是一场噩梦。

　　“羯儿，”她终于发出了声音，那声音不像是一个人在说话，更像是某种从身体最深处挤出来的、不受控制的、原始的声音，像受伤的动物的哀鸣，“你怎么这么傻，你让妈妈怎么活……”

　　邓羯的爸爸站在旁边搀扶着她。他的眉头紧锁着，眼眶通红，但眼泪没有流下来。他的双手紧紧地攥着，垂在身体两侧，指节泛白，青筋在手背上凸起。他的身体在微微发抖，但他努力克制着，像一棵被风吹弯了腰、但还没有折断的树。

　　李维瘫坐在地上。

　　他不知道是什么时候坐下去的，也许是在看到白布的那一刻，也许是在听到邓羯妈妈哭喊的那一声。他就那样坐在地上，双腿伸直，双手撑在身体两侧，像一个被遗弃在路边的、没有人认领的包裹。

　　他的眼睛盯着那辆停在不远处的车。那是殡仪馆的车，黑色的，车身很长，在阳光下反射着刺眼的、冷冰冰的光。车的后门开着，里面是一个黑色的、像抽屉一样的空间。

　　工作人员把邓羯装进裹尸袋然后抬上了车。

　　动作很轻，很小心，像在搬一件易碎的、珍贵的、不能有任何闪失的东西。车门关上了。那一声“砰”很轻，但在安静的湖边，在所有人的沉默里，那声音像一块石头砸在地上，沉闷的，沉重的，无法挽回的。

　　李维的嘴唇在动。他在说什么，声音很小，小到只有他自己能听见。李见川蹲下来，凑近了才听清那几个字。

　　“是我错了，”他说，“是我没拉住她。”

　　一遍，两遍，三遍。像一个坏掉的录音机，卡在同一个地方，反复地、不知疲倦地、机械地重复着同一句话。

　　李见川看着他的眼睛。那双眼睛曾经是亮的，是活的，是会笑的，是会发光的。那双眼睛在球场上盯着篮筐的时候，在食堂里盯着饭菜的时候，在宿舍里盯着手机屏幕、等着邓羯消息的时候——里面是有东西的，有光，有热，有那种十七八岁少年特有的、什么都不怕的、觉得自己什么都能搞定的盲目自信。

　　现在那些东西都不见了。像一盏灯，被人从里面拧灭了。灯还站在那里，外壳还是完整的，玻璃还是透明的，但它不亮了。不会再亮了。

　　李见川心里清楚，那个鲜活的、外向的、没心没肺的、会笑着说“哥带你飞”的李维，好像跟着邓羯一起，从水里消失了。被抬上来的只是邓羯的身体，而李维的一部分，也跟着沉在了湖底，再也浮不上来了。

　　“葬礼定在这周日。”

　　邓涛把从他爸妈在村里打听到的消息，发在了他、李见川、李维三个人的群里。

　　消息发出去之后，群里安静了很久。没有人回复。邓涛没有催，李见川没有回，李维的头像安静地躺在列表里，没有点亮。

　　周日，全程阴天伴随着阵阵小雨。

　　天从早上起来就是灰的，像一张巨大的灰色画布铺满了整个天空的灰。没有阳光，没有云彩，没有蓝色，只有灰。

　　细雨从上午开始飘，那种细到像雾一样的、飘在空气中、落在脸上凉凉的、但你不知道它什么时候会停、也不知道它什么时候会大的雨。冷风从北边吹来，一阵一阵的，像一个人站在你面前，没有说话，只是一遍又一遍地叹气。

　　整个世界笼罩在一片压抑的、悲伤的氛围里。连风都是冷的，吹在脸上，像刀割一样。

　　邓羯的葬礼办得很简单。

　　来的人不多，大多是她的亲戚，养父母还有几个近亲。同学来了几个——邓涛、李见川，还有两三个邓羯在学校走得比较近的同学。没有花圈，没有挽联，没有那些葬礼上常见的、铺张的、仪式感很强的东西。

　　遗像上的邓羯是笑着的。眉眼弯弯，嘴角上扬，露出一点牙齿。那是她十八岁的模样——也许是她十七岁、十六岁的照片，李见川分不清。他只知道那张照片里的邓羯，和他记忆中的邓羯一模一样，没有变过，永远也不会变了。

　　邓羯的养母哭得肝肠寸断。她抱着邓羯的遗像，像抱着一个还活着的、还会说话、还会叫她“妈妈”的人。她的手指在遗像上抚摸着，摸着邓羯的脸，摸着邓羯的头发，摸着邓羯的笑。

　　“我的羯儿，你怎么这么傻，”她的声音断断续续的，被哭声切割成碎片，“你让妈妈怎么活……”

　　邓羯的养父站在一旁。他的眉头紧锁着，锁成一个解不开的结，眼眶通红，泪水在眼眶里打转。他的双手紧紧地攥着，垂在身体两侧，指节泛白，青筋凸起。他的身体在微微发抖，他在努力克制自己，像一个父亲应该做的那样，站着，不倒下。

　　一个亲戚牵着邓羯那还不足三岁的弟弟站在旁边。那个小孩穿着一件深色的外套，脚上是一双小小的黑色皮鞋，鞋带系得整整齐齐的。他的脸上没有什么表情，眼睛睁得大大的，看着那些哭成泪人的大人，看着姐姐的遗像。他不明白发生了什么，不知道为什么妈妈哭得那么大声，为什么爸爸不说话，为什么所有人都用一种他从未见过的、沉重的、让人害怕的表情看着同一个方向。他太小了，小到记不住姐姐的脸，小到长大后不会记得曾经有过一个叫邓羯的姐姐，小到对“死亡”这个词没有任何概念。

　　李见川陪着李维一起来的。他特意给李维找了一件黑色的外套，自己的，李维穿着有些大，肩膀那里空出一块，袖子长了一截，卷了两道才露出手指。李维瘦了，瘦得很明显，衣服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的眼底布满了红血丝，像一张被揉皱的、又被勉强铺平的白纸，上面全是折痕，怎么压也压不平。脸色苍白得像纸，没有一点血色，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。

　　他站在远处，没有靠近，避免给邓羯的父母又一次的刺激。

　　葬礼的仪式很短。弟弟在邓涛的协助下，代表家人给邓羯上了三炷香。他的小手握着香，握不稳，邓涛帮着他把香插进香炉里。然后是朋友们献上白菊。一朵一朵的白菊被放在墓碑前面，摞在一起。

　　仪式结束的时候，人群开始散去。亲戚们扶着邓羯的养父母，一步一步地往外走。邓羯的养母走了几步，又停下来，回头看了一眼。她看着那墓碑，看着那张遗像，看着那些白菊，嘴唇动了动，想说什么，但什么也没说出来。然后她转过身，继续走，脚步蹒跚。

　　人群走远了。

　　李维看到邓羯父母他们离开后才走到坟前，他没有哭，没有说话，眼神空洞地看着邓羯的遗像，遗像上的邓羯，笑着，眉眼弯弯，还是十八岁的模样，和此刻葬礼的悲伤氛围，形成了鲜明的对比。

　　只剩下李维、李见川，还有邓羯的那两三个同学。她们站在一旁，默默地流着眼泪。其中一个女生，扎着低马尾的，是邓羯在学校唯一的朋友。她站在那里，肩膀轻轻地颤抖着，手里攥着一团已经被泪水浸湿了的纸巾，纸巾被她捏成了一个很小的、湿漉漉的团。

　　她走到李维面前。她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴唇在发抖。

　　“这是羯儿的笔记本，”她从包里拿出一个本子，递给李维，声音有些哑，但每一个字都说得很清楚，“她每天都写，里面大多是关于你的。她真的很爱你，她只是太害怕了，太缺安全感了。”

　　李维接过笔记本。他的手指在发抖。笔记本很薄，封面是淡淡的粉色，上面画着一个小小的太阳，那是邓羯最喜欢的图案。

　　他没有打开。他只是把笔记本抱在怀里，两只手紧紧地抱着，像抱着邓羯最后的温度，像抱着一个还没有长大的、还需要被保护的孩子。他的身体开始微微颤抖，从肩膀开始，蔓延到手臂，到手指，到整个身体。

　　李见川和邓涛对视了一眼。他们转过身，往远处走了几步，把空间留给了李维和邓羯。

　　细雨还在飘着。冷风还在吹着。

　　李维蹲下来，把笔记本放在膝盖上。他没有打开，只是看着那个封面，看着那个小小的、画得很粗糙的太阳。他伸出手，用指尖摸了摸那个太阳，像在摸一个很远的、再也回不去的东西。

　　“羯儿，”他轻声说，声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过的、破了洞的、漏风的声音，“对不起。”

　　他的手指从太阳上滑下来，落在笔记本的封面上，落在那个淡淡的粉色上。

　　“我错了。”

　　“我不该对你发脾气，不该忽略你，不该让你一个人承受那么多。”

　　“我不该说分手的。”

　　他的声音越来越小，像一盏快要燃尽的灯，火光在最后一丝油里挣扎着，忽明忽暗。

　　“你回来，好不好？”

　　他蹲下身，额头抵在墓碑上。墓碑是凉的，从石头里渗出来的、和人体的温度完全不同的凉。他的额头贴在上面，能感觉到那种凉意一点一点地渗透进来，从皮肤到骨头。

　　“我知道你很害怕，我知道你很孤独。”他的声音闷闷的，从墓碑和额头之间的缝隙里传出来，像隔着一堵墙在说话。

　　“我以后会一直陪着你，再也不离开你了。”

　　“你回来。”

　　“求你了。”

　　眼泪终于砸了下来。不是一滴一滴的，而是一下子涌出来的，像堤坝决了口，那些被堵了太久的、压了太深的、藏了太密的东西，一股脑地冲了出来。眼泪砸在墓碑上，砸在邓羯的照片上，晕开一小片深色的、小小的水渍，模糊了照片上邓羯的笑脸。

　　他没有哭出声。只是肩膀不停地颤抖，压抑的呜咽声从喉咙深处挤出来，混着风声，混着雨声，显得格外凄凉。

　　李见川和邓涛站在远处，看着蹲在坟前的李维。

　　他的身影单薄而孤独，李见川知道，李维的心，已经跟着邓羯一起埋在了这里。他的灵魂，也一起留在了这里面。那个曾经鲜活、开朗、有牵挂的少年，再也不会回来了。

　　细雨还在飘着。冷风还在吹着。墓碑前的白菊，在风雨中轻轻摇曳着，像是在回应李维的呼唤，又像是在诉说着这段遗憾的、来不及长大就已经结束了的青春。

　　李维在坟前待了很久。从下午一直待到傍晚。天色从灰白变成深灰，从深灰变成墨黑。雨停了，但风没有停，吹在身上更冷了。

　　李见川和邓涛劝了他好几次，他都不肯走。

　　“再待一会儿，”他说，“我再陪她一会儿。”

　　他的声音很轻，轻到像风。他没有看他们，目光一直落在墓碑上，落在邓羯的照片上。

　　天完全黑透了。路灯亮了，橘黄色的光照在潮湿的地面上，反射出冷冷的、碎碎的光。李维缓缓站起来，他的腿大概是麻了，站起来的瞬间身体晃了一下，像一棵快要倒的树。

　　李见川赶紧走过去扶他。

　　李维推开他的手。

　　“我再陪她一会儿，”他说，“她一个人，会害怕的。”

　　他的声音平静得像在说一件很普通的事，但那种平静下面，有什么东西在剧烈地、无声地碎裂着。

　　他没有再说话。站在那里，背对着他们，面对着邓羯的墓碑。路灯的光从后面照过来，把他的影子拉得很长，投在地上，投在墓碑上，投在邓羯的照片上。他的影子覆盖住了邓羯的笑脸，像最后一个、无声的、永远不会被回应拥抱。

　　回去的路上，李维一直沉默着。

　　他坐在车后座，手里紧紧攥着邓羯的笔记本。他没有打开，也没有说话，眼神空洞地看着窗外，看着那些飞速倒退的路灯、树影、建筑物。

　　每一个地方都有她俩的回忆，每一个地方都在提醒他——她不在了。

　　他没有哭出声。只是眼泪不停地流，无声地，沿着脸颊滑下来，滴在笔记本的封面上，滴在那个小小的、画得很粗糙的太阳上。

　　回到家，李维把邓羯的笔记本放在枕头底下。

　　他躺在床上，侧着身，一只手伸到枕头下面，手指搭在笔记本的边缘。笔记本很薄，但他觉得它很重，重到他的手指在微微发抖。

　　他抱着笔记本睡觉，像抱着邓羯。

　　有时候，他会在梦里梦见她。

　　梦里她还是十八岁的模样，穿着那件白色的外套，头发散着，笑着向他跑来。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星，嘴角上扬的弧度很大，大到可以挂住一颗糖。她喊他“李维”，声音清脆，像风吹过风铃。

　　他伸出手，想抓住她。手指快要碰到她的时候，她就消失了。像泡沫，像烟雾，像那些抓不住的、留不下的、一碰就碎的东西。

　　他从梦里惊醒，浑身是汗，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，凉凉的，很不舒服。眼泪浸湿了枕头，枕套上有一大片深色的、湿漉漉的痕迹，像一朵形状不规则的、悲伤的云。

　　他把手伸到枕头下面，摸到笔记本的封面。那个小小的太阳，那个淡淡的粉色，那些邓羯用手指摩挲过的痕迹。

　　他闭上眼睛。

　　梦里，她还会再来吗？