《海是倒过来的天》旧晤

46、高三 除了努力，

　　又一年高考来临。

　　六月的校园，被一种说不清道不明的气氛笼罩着。那种气氛不是紧张，不是焦虑，而是一种更复杂的、混合了期待与不舍、兴奋与惶恐的东西，像夏天的雷雨前那种闷热，你知道大概要发生什么，但又不知道最后会发生什么。

　　学校的每一条主干道上都挂起了红色的横幅，上面写着金色的字——“预祝我校高三学子高考顺利，金榜题名”。风一吹，那些横幅就哗啦啦地响，像一面面无声的旗帜，在为即将出征的人送行。

　　高一高二的同学们提前一天就开始收拾东西，把教室里的课本和资料搬回宿舍，把桌椅摆放整齐，把黑板擦干净，把窗户关好。然后，他们看着那些红色的封条，一条一条地贴在教室门上，白色的纸，红色的印章，上面写着“考场封闭”四个字，像一道不可逾越的界限。

　　四天的假期，就这样来了。

　　因为他们的教室要被征用。高考，是所有人心照不宣的、最重要的事，所有人都要为它让路。

　　高考那两天，李见川待在宿舍里。

　　阳光很好，从阳台照进来，在地板上铺开一片明亮的、金黄色的光斑。宿舍里很安静，其他人在看手机，在打游戏，在睡觉，在有一搭没一搭地聊天。风扇呼呼地转着，把热风吹散到房间的每一个角落，但吹不散那种闷闷的、黏黏的暑气。

　　李见川坐在床边，手里拿着一本英语单词书，翻了几页，又合上了。他走到阳台上，手撑着栏杆，往教学楼的方向看。

　　从这里能看到那条通往考场的主干道。高三的师兄师姐们三三两两地走在路上，手里拿着透明的文具袋，里面装着准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮擦。阳光落在他们身上，脸上表情不一，有自信、有放松、有忐忑、有平静。。。

　　李见川看着那些身影，心里涌起一种说不清的、复杂的情绪。一年后的今天，走在那个位置的人，会是他。他也会拿着透明的文具袋，也会走过状元桥，也会走在阳光下，也会被某个高一高二的学弟学妹在宿舍楼上看着。那时候，他心里会想什么？是紧张，是期待，还是表情平静，什么都看不出来？

　　他不知道。他只知道，高考，离他不远了。

　　以前觉得“高考”是一个很遥远的词，像地平线，看得见，但怎么也走不到。现在它突然就变近了，近到他能看见它的轮廓，能感觉到它的温度，能听见它在不远的地方，像一列正在加速的火车，轰隆隆地朝他驶来，他必须跳上去，不管准没准备好。

　　高考结束的那个傍晚，高三的师兄师姐们回到宿舍楼，开始收拾东西。

　　宿舍楼下的空地上，往日的课本堆成了两座小山。不是那种形容词意义上的“小山”，而是真正的、实实在在的、需要仰头才能看到顶的山。那些课本和资料，三年的积累，三年的努力，三年的汗水和眼泪，被一摞一摞地堆在一起，像一座沉默的纪念碑。

　　李见川路过的时候，停下来看了一眼。他看见那些课本、练习册的封面——语文、数学、英语、政治、历史、地理——有些已经翻烂了，边角卷起来，封面褪了色；有些还很新，像没怎么翻过；有些上面贴满了便利贴，五颜六色的，像一面面小小的旗帜。

　　这些课本和资料，被宿管处安排的四米二货车一车一车地拉走。一辆，两辆，三辆，四辆。整整四趟，才把所有的课本拉完。

　　李见川站在宿舍楼的门口，看着那辆货车装满课本，然后发动引擎，缓缓驶出校门。

　　三年努力的痕迹，就这样被拖走了。

　　像那些课本从来不属于任何人，像那些日夜苦读的日子从来没有存在过，像那些汗水、眼泪、焦虑、期待，都只是被装进了这辆货车，然后消失在城市的路口，不知道去了哪里，不知道最后会被送到什么地方，也许是被回炉重造成了新的纸，然后印上新的字，变成新的课本，被新的一届学生捧在手里，开始新的三年。

　　李见川站在那里，看了很久。风从背后吹来，带着夏天特有的、闷热的、黏糊糊的气息。他忽然觉得，时间真的过得很快。快到他还来不及想清楚自己要什么，就已经站在了高三的门槛上。

　　高考结束后第二天，高二的同学们迎来了英语口语听说考试。

　　这是李见川最不想面对的一天。

　　英语是他的痛点，一直都是。不是他不努力，是他真的不擅长。那些一看就不想去记的单词，那些复杂的时态，那些永远搞不清楚的介词搭配，像一堵墙，他翻不过去，也绕不过去。初中的时候，就只希望混个及格；到了高中，词汇量和语法难度一下子翻了好几倍，他就彻底跟不上了。

　　而听力和口语，更是痛点中的痛点。

　　偏远山区学校的学生，在英语听说方面有着天然的劣势。他们没有外教，没有英语角，没有那些大城市孩子从小就接触的双语环境。他们的英语老师，发音也不一定标准，有些带着浓重的口音，有时候念出来的单词，和磁带里放出来的完全不是同一个声音。

　　他们学的，是“哑巴英语”。会看，会写，会做题，但不会说。一张嘴，单词就卡在喉咙里，怎么吐也吐不出来。勉强念出来了，也是磕磕巴巴的，像一条被堵住的水管，水流不顺畅，断断续续的。

　　平时模拟联系的时候，英语口语听说考试满分15分，李见川只能拿七八分。全年级最高分是12分，能考到11分以上的，也是凤毛麟角。英语老师每次分析成绩的时候都会说“你们要重视口语，口语是计入高考总分的”，但同学们都听不进去。他们知道口语重要，但“重要”这个词太抽象了，抽象到无法引起任何情绪波动。

　　他们没有概念。不知道“提高一分干掉千人”是什么意思。不知道在高考的战场上，一分可以决定你是去一本还是二本，是去理想的大学还是被调剂到一个你从来没听说过的专业。他们只知道，口语很难，他们学不会，听天由命吧。

　　李见川走进机房的时候，手心已经开始出汗了。

　　机房里很安静，一排排电脑整齐地排列着，屏幕上显示着登录界面。空调开着，温度调得很低，冷风吹在身上，让他不由自主地打了个寒颤。他找到自己的座位，坐下来，把耳机戴好，调整了一下麦克风的位置。

　　手指在键盘上悬停了几秒。然后他开始输入准考证号，一个一个地敲。反复确认着信息，生怕哪里出错。

　　登录成功——屏幕上跳出了考试界面，耳机里传来一阵短暂的、电流的沙沙声。考试开始后，一个清晰的、标准的、没有任何口音的英语女声，从耳机里传了出来——

　　“Welcome to computer-based English listening and speaking test.”

　　那一瞬间，李见川的心跳漏了一拍。

　　不是因为这句话有多难，而是因为它意味着——考试开始了。没有退路，没有准备时间，没有再来一次的机会。它就开始了，从现在开始，从这一秒开始。

　　他的脑海里开始自动翻译那句话：“欢迎参加计算机英语听说考试。”翻译完了，他才意识到，他刚才在翻译。他把时间花在了翻译上，而系统已经开始念下一句了。等他反应过来，下一句已经念完了，屏幕上跳出了第一道题，他还没来得及看题干，录音就已经开始倒计时了。

　　他的手指在鼠标上微微发抖。

　　第一题，朗读短文。屏幕上出现了一段英文短文，大概一百多个单词。他快速扫了一眼，有好几个单词不认识，有几个单词认识但不知道怎么念。倒计时在右上角跳动着，3，2，1——录音开始。

　　他张嘴，念出了第一个单词。声音很小，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种不确定的、试探性的颤抖。第二个单词，声音大了一些。第三个，又小了。他磕磕巴巴地念着，像一个小学生在读一篇还没学过的课文，断句不对，重音不对，连读不对，什么都不对。

　　他知道自己念得不好。但他不敢停下来，因为倒计时不会等他，考试不会等他。他只能继续念，一个单词一个单词地念，念到最后，最后一个单词消失在空气里，屏幕上弹出了下一道题的界面。

　　第二题，角色扮演......第三题，故事复述。系统放了一段英文故事，两遍。第一遍的时候，他试图记下每一个词，但语速太快了，他记了这个，漏了那个。第二遍的时候，他放弃了记单词，试图理解整个故事的大意，但他的听力太差了，听了两遍，还是没听懂故事到底讲了什么。

　　然后，录音开始了。

　　他看着屏幕上那个麦克风的图标，看着那条正在跳动的、表示音量的绿线，张着嘴，一个词也说不出来。他不知道该说什么，因为他不记得故事的内容。他只能凭着刚才听到的几个零星的单词，拼凑出几句连他自己都不相信的、毫无逻辑的句子。

　　“The boy … go to … school. He … see … a dog. The dog is … white. Then … then … I don’t remember.”

　　他闭上了嘴。

　　录音结束了。考试结束了。

　　他摘下耳机，放在桌上，坐在那里，一动不动。机房里很安静，只有空调的嗡嗡声和其他同学敲击鼠标的声音。他看了一眼屏幕上的考试结束界面，上面写着“您的考试已结束，请有序离场”。他站起来，走出机房。

　　走廊里已经有不少人了，三三两两地站在一起，讨论着刚才的考试。

　　“第三题那个故事到底讲了什么？我完全没听懂。”

　　“我也是，我瞎说的。”

　　“我朗读的时候有个单词不认识，我就跳过去了。”

　　考试结束以后，大家才发现，真正考试的时候，和之前的单机练习时的情况完全不一样。

　　之前练习的时候，系统自动批改，发音不准也能识别，甚至只要才扣就能得分。有人开玩笑说“我念蓝精灵都得了及格分”，大家听了都笑，觉得口语考试不过如此。

　　但真正考试的时候，评分时加入了人工复核后，它变得苛刻了，变得挑剔了，变得不近人情了。你发音不准，它就不认；你停顿太久、语法错误，它就扣分。

　　考试已经结束了。成绩已经定了。不管你再怎么懊悔，再怎么不甘，再怎么想重来一次，都已经不可能了。

　　李见川走在回宿舍的路上，阳光很烈，晒得他后背发烫。他想起英语老师无数次在课堂上强调的那句话——“口语是计入高考总分的，你们一定要重视。”

　　那时候他没有感觉。现在他有了，但已经晚了。

　　高三的师兄师姐们离开后，校园一下子宽敞了许多。

　　以前走在主干道上，到处都是人，到处都是声音。下课的时候，人群像潮水一样从教学楼涌出来，把整条路挤得水泄不通。去食堂要排队，去小卖部要排队，连上厕所都要排队。那时候觉得太挤了，太吵了，太不方便了，总想着“要是人少一点就好了”。

　　现在人真的少了。少了三分之一。

　　主干道上不再拥挤了，去食堂不用排那么长的队了，晚自习后的操场也空旷了许多。但那种空旷并没有让人感到轻松，反而有一种说不清的、空落落的感觉。

　　但校园的氛围并没有变得轻松。明年高考的接力棒正式传递到李见川这些高二学生手里，

　　学习的紧迫感像一件被脱下的外套，被师兄师姐们留在了这里，然后套在李见川他们这些准高三学生的身上。

　　六月中旬的时候，第一轮复习开始了。

　　高三的课本内容，在短短的两周内，被老师们飞速地过了一遍。老师在上面讲得飞快，他们在下面记笔记记到手软。

　　但两周的时间太短了。短到他们还没来得及消化，老师就已经讲完了；短到他们还没来得及做题，第一轮全面复习就已经开始了。

　　第一轮全面复习的目的，是让学生们对整个高中的知识体系有一个整体的、框架性的认识。老师们知道，大部分学生已经忘了前两年学的内容，所以要把那些遗忘的、模糊的、似懂非懂的东西，重新捡起来，串成一条线。

　　由于时间紧迫，学校按照以往惯例，决定将高二同学们的暑假放假时间延后。学校没有收一分钱的补课费，老师们也没有拿额外的课时费。学校只是想利用这两周的时间，把第一轮复习讲完，让学生们带着一个完整的知识框架进入暑假，暑假里可以自己复习，开学后可以直接进入第二轮。

　　但涉世未深的学生们，并不能体会到学校的良苦用心。他们只知道，别的学校都放假了，他们还要上课；别的同学都在家里吹空调、吃西瓜、打游戏，他们还坐在闷热的教室里，对着那些枯燥的、看不懂的、记不住的课本发呆。

　　他们不满，他们抱怨，他们反抗。

　　有人打电话去了教育局，说学校违规补课。有人打电话去了南方日报，说学校占用假期，给学生增加负担。有人在班级群里组织签名，说要联名举报。

　　但举报没有改变现状。

　　补课继续。

　　教室里没有空调，只有几台老旧的吊扇，呼呼地转着，把热风从上面吹下来，吹在脸上，不但不凉快，反而更闷了。老师在讲台上讲得满头大汗，衬衫湿透了贴在背上，但声音还是很洪亮，粉笔在黑板上刷刷地写着。不管你们听不听，都不会影响到整体的复习计划。

　　还没放假，高三的分班表格就先出来了。

　　那天下午，班主任拿着一份名单走进教室，表情很平静，看不出什么情绪。她站在讲台上，把名单放在桌上。

　　“高三的分班结果出来了，”她说，

　　教室里窃窃私语了起来，不知道和自己相熟的同座、朋友是否还能分配在同一个班。

　　“安静，名单我放在这里，大家课余时间记的看下自己在哪个班。”班主任指了指讲台，“大家翻开课本必修4《生活与哲学》第三十五页，这节课我们继续复习...... ”

　　下课后，很多同学一窝蜂的冲上讲台仔细查看着自己被分配在哪个班级，七嘴八舌的讨论起来。

　　李见川坐在座位上，没有去凑热闹。他的手放在桌面上，手指无意识地在桌面上轻轻敲着，有节奏的，一下，一下。

　　直到晚自习上课前，大家都知道自己的信息后，李见川才去名单上找自己的名字、

　　“李见川，高三17班。”17班。他记住了。

　　他继续往下查找着着那个名字。

　　“苏晴，15班。”

　　李见川的手指停了一下，不是同一个班。他的表情没有什么变化，没有失望，也没有遗憾。

　　他想过这个可能。从高一分班的时候开始，他就想过——他们不会在同一个班，毕竟这么多班级。高二的时候是巧合，是运气，是某种他无法解释的、短暂的恩赐。高三不会再有这种运气了。

　　“不在同一个班也没事，顺其自然。”这是他对自己说的。

　　放假前的最后一天，教室里弥漫着一种既兴奋又不舍的气氛。

　　兴奋的是，终于可以放假了。不舍的是，这个班级要散了。一年半的同学，一年半的同桌，一年半的朝夕相处，在这一天之后，就要被分到不同的班级，不同的方向。有些人可能还能常见，有些人可能一年也见不了几次，有些人也许这辈子都不会再有什么交集了。

　　有人提议拍合照。

　　“中午放学后，大家到操场集合，我们拍一张全班合影。”班长站在讲台上，声音比平时大了很多，努力让每位同学都听清楚。

　　中午放学后，全班同学走到操场。阳光很烈，晒得人睁不开眼，但没有人抱怨。大家按照身高站好位置，高的站在后排，矮的站在前排，男生在左，女生在右，老师在中间。

　　班长拿着一个从家里带过来的单反相机，站在操场草坪前面，调整着焦距和角度。调好延时拍摄后，按下了快门，然后快速跑回他的位置。

　　咔嚓。

　　全班合影结束了。快到来不及酝酿情绪，快到很多人还没准备好，快到你还没来得及想“这是最后一次了”，就已经结束了。

　　拍完合影，人群开始散开。有些人往食堂的方向走，有些人回宿舍，有些人站在操场上聊天，有些人拿出手机，拉着朋友拍小范围的合影。

　　李见川没有走。他和几个男生站在操场边上，也在拍合影。他们摆着各种姿势——勾肩搭背的，比剪刀手的，竖大拇指的。每拍一张，就有人凑过去看屏幕，然后说“这张可以，发给我”“你闭眼了，再来一张”。

　　苏晴等几个女生也没有走。她们站在操场另一侧，也在拍合影。她们拍得更认真，姿势更多，表情更丰富。有人蹲着，有人站着，有人侧着身子，有人把手举过头顶比心。

　　李见川的余光一直在往那个方向飘。他没有刻意去看，但他的目光总是会不自觉地滑过去。

　　他看见苏晴今天穿了一件白色的短袖校服，下面是一条浅蓝色的校服裤，头发扎成高马尾，在阳光下显得格外精神。她站在几个女生中间，笑得很开心，眼睛弯成月牙。

　　他和她之间，隔着十几米的距离，和一堆正在拍照的、吵吵闹闹的同学。

　　苏晴的同桌，走了过来。

　　她是李见川的初中同学，和他也算相互认识。她拉着苏晴走了过来，看了看他，然后转过头，用一种“我帮你一把”的表情看着他。

　　“你俩不一起合个影么？”她说。

　　李见川愣了一下。他看向苏晴。

　　苏晴也正好看向他。

　　四目相对。

　　阳光落在他们之间，把那些距离照得很亮，亮到他能看清她睫毛的弧度，亮到他能看见她眼睛里自己的倒影。

　　苏晴的眼含笑意看着他，没有说话，没有拒绝。

　　李见川把手机递给苏晴的同桌，说了一句“帮我们拍一张”。然后他走到苏晴左边，站好。

　　他们之间隔着一个拳头的距离。不远不近，刚好够两个人站着，不会碰到彼此的肩膀，也不会显得太生疏。

　　他的嘴角微微上扬。不是刻意的，是自然的。

　　苏晴把头侧向他那边。

　　她的头靠过来了一点，不近，但足够让镜头捕捉到那个倾斜的、温柔的弧度。她的脸上露出热情的笑容，不是那种含蓄的、抿着嘴的笑，而是露出牙齿的、眼睛弯成月牙的、像是要把所有的开心都装进这张照片里的笑。

　　咔嚓。

　　手机屏幕定格在那个瞬间。

　　阳光，操场，教学楼。他站在左边，嘴角微扬；她站在右边，头微微侧向他，笑得灿烂。

　　假期终于来了，李见川也不能和以前那样每天都见到她了。他只希望时间不要再把他们的距离拉远了。

　　时间仿佛装了加速器一般，转眼就开学了。

　　开学第一天的晚自习，新的班主任就站在讲台上简单自我介绍后，用那种不容置疑的、掷地有声的语气，对他们说“同学们，从今天开始，你们是高三的学生了。”

　　教室里很安静。没有人说话，没有人玩手机，没有人趴在桌上睡觉。所有人都抬起头，看着讲台上的那个人，听着那句话说出口，然后被那两个字——“高三”——砸中了。

　　“离高考还有不到一年的时间，”班主任继续说，“你们要全身心地投入在学习上。这一年，会很苦，会很累，会有很多你想放弃的时刻。但我希望你们记住——你不是一个人在战斗。你们的同学，你们的老师，你们的父母，都在和你们一起。我们都在同一条船上，谁都不能掉队。”

　　他的声音不高，但每一个字都很清晰，像钉子一样，一个一个地钉进每个人的心里。

　　“从今天起，我不允许任何人在课堂上睡觉，不允许任何人作业不交，不允许任何人以任何借口荒废时间。你们的时间不多了，浪费不起。”

　　没有人反驳。没有人抱怨。所有人都安静地听着，表情严肃，像是在参加一个重要的、不能出错的仪式。

　　高三的紧迫感，像一张无形的网，把所有人都罩在了里面。没有人能逃，没有人想逃。每个人都在争分夺秒地学习，把以前用来聊天、发呆、打游戏的时间，都用来刷题、背书、整理笔记。

　　放学铃声响起的时候，没有人冲出去了。

　　以前，下课铃就是发令枪，铃声一响，很多人都从座位上弹起来，抓起书包就往门口冲，像一群被关在笼子里太久的鸟，笼门一开，就迫不及待地往外飞。去食堂要抢，去小卖部要抢，去洗澡要抢——什么都靠抢，慢了就没饭吃，慢了就没热水，慢了就什么都轮不到你。

　　但现在，放学铃响的时候，大多数人都还坐在座位上。有的在埋头做题，有的在翻看笔记，有的在整理错题本。偶尔有人站起来，伸个懒腰，然后又坐下了。没有人催，没有人喊“走了走了”，没有人用那种“你怎么还不走”的眼神看着你。

　　因为他们都知道——多刷一道题，可能就能多拿一分；多背一个单词，可能就能读懂一篇阅读理解；多记住一个公式，可能就能解出一道大题。一分，在高考的战场上，真的可以干掉一千个人。他们想干掉别人，所以他们选择留下来，多待五分钟，十分钟，二十分钟。

　　李见川也是其中之一。

　　他坐在座位上，面前摊着一套英语试卷。阅读理解，他做得还是慢，一篇要读很久，有时候读完了也不知道在讲什么，只能凭感觉选答案。完形填空，他错的还是多，那些近义词的辨析，那些固定搭配，那些他背了很多遍但还是记不住的短语，像一个个绊脚石，他每次跑过去都会被绊倒。

　　但他没有放弃。他一道一道地做，一个词一个词地查，一句话一句话地翻译。他知道自己基础差，差到可能补不回来了。但他还是要补。哪怕只能补一点点，哪怕只能提高几分，哪怕最后还是不及格——他也要补。

　　因为除了努力，他没有什么可以依靠的了。

　　窗外的天已经黑了。教室里只剩下几个人，日光灯的光照在空荡荡的课桌上，显得有些冷清。风扇呼呼地转着，把热风吹到每一个角落，但吹不散那些在题海中挣扎的、汗涔涔的身影。

　　李见川放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他看了一眼时间，已经22:18了。他把试卷收进书包，站起来，背着书包走出教室。

　　走廊里空荡荡的，灯光昏黄。他走过15班的教室，他站在门口，停了一秒。然后他继续往前走。

　　他不能再把时间浪费在那些“无关紧要”的事情上——那些“她今天看了我几眼”“她今天和谁一起走”之类的事情。他不能再让情绪左右自己，不能在深夜里翻来覆去地想一个人。他要把这些都收起来，锁进抽屉里。先努力学习，再去等待那个“顺其自然”的结果。