《海是倒过来的天》旧晤

45、圣诞节 我也想要礼

　　第二天，窗外的刺眼的阳光正透过后门的缝隙，像一把细长的金色匕首，精准地刺在他的眼皮上。他眯着眼睛翻了个身，后脑勺对着窗户，但那些光还是不依不饶地追过来，在眼皮内侧制造出一片橘红色的、暖洋洋的、让人无法继续沉睡的光亮。

　　他伸了个懒腰，手臂伸展到极限的时候碰到了床边的墙壁，指节在粗糙的墙面上刮了一下，传来细微的、麻酥酥的触感。宿舍里很安静，其他人都已经起床了，被子叠得整整齐齐，床铺空荡荡的，只有李维那边还传来均匀的、轻微的鼾声——那家伙昨晚打游戏打到凌晨两点，现在还在补觉。

　　他顺手拿起枕头旁的手机，拇指按了一下电源键，屏幕亮起来，白光刺得他又眯了眯眼。等他适应了那道光，他看见屏幕上有几条消息的提示。

　　点开，是空间动态的评论通知。

　　林欣在他昨晚发布的日志下面留了一条评论：“我不满意我的称呼只是一个‘林’，下次把全名打上。”

　　他往下看了一眼，下面还有一行字，是林欣接着说的：“我也不会告诉你我看红了眼。”

　　评论的时间是昨晚凌晨一点多。那时候他已经睡着了，手机放在枕头旁边，屏幕暗着，对那条评论毫无知觉。他不知道林欣是半夜翻到了这篇日志，还是有人转给她看的。他只知道，她看完了那几千个字，然后在凌晨一点多的时候，用一行看似抱怨、实则动容的话，盖了一个“已阅”的戳。

　　那个戳下面，还有一行小字，是她艾特了苏晴。

　　@苏晴。

　　李见川盯着那个艾特，看了几秒。他不知道林欣为什么要艾特苏晴，也许是想让她看到这篇日志，也许只是习惯性地在评论里带上她，也许是在替他说那句他说不出口的话——“你看看，他写了这么多，你倒是说句话啊。”

　　他点进苏晴的空间。

　　她没有更新动态。没有转发，没有新的说说，没有换头像，没有改签名。一切都很安静，安静得像什么都没有发生过。但他看到了她上午给林欣的留言——在林欣的QQ留言板，苏晴写了几句话，安安静静地躺在那里，像几颗被隐藏在沙滩上的贝壳。

　　“那也是我的遗憾。”

　　“不要担心我啦，把你的心放回肚子里去，除了有点小别扭，其实我很好啊。”

　　“安啦，哭之类的已经远离我很久了，不是吗？”

　　“让自己忙一点，忙到没时间去思考无关紧要的事情，很多事情就这样悄悄地淡忘了。”

　　李见川看着这几行字，看了很久。

　　“那也是我的遗憾。”——她说的“那”，是什么？是没能如愿和李见川走到最后么？还是别的什么？他不知道。他只是觉得，她说“遗憾”的时候，语气那么轻，像在说一件已经过去了很久的、不会再让人疼的事。但“遗憾”这个词本身，就带着一种无法挽回的、沉甸甸的意味。不是后悔，不是难过，是一种更平静的、更接受了的、但并没有消失的情绪。

　　“除了有点小别扭，其实我很好啊。”——小别扭。她用小别扭来形容他们之间那些说不清的、道不明的、横亘在中间的东西。那堵墙，那些距离，那些欲言又止的沉默和假装不在意的目光，在她嘴里，只是“小别扭”。

　　“哭之类的已经远离我很久了。”——这句话他不知道该不该信。他想起那天晚上，表弟发消息说“我看到一个女的蹲在路边哭”，他赶过去，在步行街的角落里看到了她。她蹲在那里，靠着墙，头埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。她脸上的泪痕在路灯下反着光，眼睛红红的，鼻尖也是红的。那时候，离她说“哭之类的已经远离我很久了”这句话，不过才几天。

　　但也许她说的是真的。也许在那天之后，哭之类的真的已经远离她了。也许她决定不再哭了，也许她把那些眼泪都咽回去了，也许她把所有的情绪都压进了那个抽屉里锁上。

　　“让自己忙一点，忙到没时间去思考无关紧要的事情。”——无关紧要的事情。她把他们之间的那些回忆，那些信，那枚戒指，那只小熊，那些说不出口的话，定义为“无关紧要的事情”。他不知道她是真的这么觉得，还是只是在说服自己。他只知道，他说不出这样的话。那些事情对他来说，从来都不是无关紧要的。它们像长在身体里的骨头，断了会疼，愈合了会留下疤。

　　他把手机放下，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，上面有一块不知道什么时候留下的、浅灰色的污渍，形状像一只蜷缩着的小猫。他盯着那块污渍，脑海里反复回放着那几句话。

　　“那也是我的遗憾。”

　　“其实我很好啊。”

　　“哭之类的已经远离我很久了。”

　　“很多事情就这样悄悄地淡忘了。”

　　他写那篇日志是为了让她看到，是为了挽留，是为了让她知道他还喜欢她，是为了得到她内心的答案？

　　他写了，她看了，或者没看，或者看了假装没看。他都不会知道。只是这些留言让李见川内心泛起了涟漪，觉得过去一年的时间让他们之间越来越远。

　　他把被子拉过头顶，在黑暗中，又闭了一会儿眼睛。

　　时间过得很快，快到你以为自己还在原地，其实已经被推着走了很远。

　　不知从什么时候开始，圣诞节在校园里变得流行起来。李见川记得自己刚上初中的时候，圣诞节还只是英语课本上一个陌生的单词，老师讲到“Christmas”的时候会顺带提一句“这是西方的新年”，然后就翻过去了。没有人过圣诞节，没有人送苹果，没有人说“平安夜快乐”。

　　但现在不一样了。

　　平安夜还没到，校园里就已经弥漫着一种躁动的、按捺不住的节日气氛。小卖部的货架上摆满了包装精美的苹果和巧克力，苹果被塞进透明的塑料盒里，系着红色的丝带，盒盖上印着“圣诞快乐”或者“平安夜快乐”的字样。巧克力的包装更是五花八门，有心形的、星星形的、雪花形的，有的装在铁盒里，有的装在透明袋子里，有的只是简单地用彩色玻璃纸包着，但每一颗都在日光灯下闪着诱人的光泽。

　　同学们在课间的时候，三三两两地聚在一起，讨论着该送谁苹果、送谁巧克力，该给好朋友送什么，该给喜欢的人送什么。

　　李见川对这些不太感兴趣，不知道该送谁。以前他肯定会给苏晴送，但现在送的话会不会和之前她生日的戒指那样给她带去困扰？

　　今年的平安夜，刚好遇上了元旦晚会。

　　学校每年都会在元旦假期前一周举办元旦晚会，各班出节目，在室内体育馆汇演。这是学校为数不多的、允许高一、高二学生们暂时放下课本、尽情疯闹的场合之一。彩灯、音响、舞台、麦克风——一切都被布置得像模像样，虽然比不上电视上的那些大型晚会，但对于每天在题海里挣扎的高中生来说，已经足够让人兴奋了。

　　晚会定在平安夜那晚，刚好给躁动的青春褪去了一层束缚。高一和高二的同学们被集中在室内体育馆，按班级坐成方阵。体育馆很大，能容纳上千人，屋顶很高，上面挂着一排排彩色的拉花和气球。舞台的背景是一块巨大的喷绘布，上面印着“元旦文艺汇演”几个大字，字下面是烟花和星星的图案，颜色鲜艳得有些刺眼。

　　李见川坐在自己班级的方阵里，周围是嘈杂的、兴奋的、叽叽喳喳的说话声。有人在讨论节目单，有人在猜测哪个班会得一等奖，有人在用手机录像，有人在偷偷吃零食。

　　节目一个一个地上演。有唱歌的，有跳舞的，有小品的，有诗朗诵的。掌声一阵接一阵，欢呼声一波接一波。他跟着鼓掌，但那些热闹像隔着一层什么东西，怎么也进不到他心里去。

　　直到学生会的《甩葱歌》上台。

　　那是一个搞笑舞蹈节目，十几个人穿着五颜六色的T恤，手里举着道具大葱，在台上蹦蹦跳跳。音乐是那首魔性的、节奏感极强的《甩葱歌》，旋律一遍一遍地循环，像一只怎么也甩不掉的、钻进脑子里的虫子。

　　台上的人跳得很认真，动作整齐划一，但正是因为太认真了，反而显得格外好笑。尤其是领舞的那个男生，戴着假发，涂着红脸蛋，表情严肃得像在跳芭蕾，手里的葱却甩得虎虎生风。

　　观众被点燃了。笑声像潮水一样从各个方向涌来，一波接一波，一浪接一浪。有人笑得弯下了腰，有人笑得拍大腿，有人笑得眼泪都出来了。掌声和笑声混在一起，在体育馆高高的屋顶下回荡，像一场小型的、青春的、肆无忌惮的地震。

　　李见川也跟着笑了。不是那种敷衍的、礼貌的笑，而是真的被逗笑了。那个戴假发的男生跳得太滑稽了，他想不笑都难。

　　但那笑声很快就过去了。

　　当自己班级的节目结束以后——他们班出的是一个小团体合唱，唱的是《平凡之路》。表演结束后他趁着大家还在鼓掌、还在讨论下一个节目的时候，从方阵的侧面溜了出去。

　　体育馆的门是推拉式的，他推开的时候发出了一声沉闷的、金属摩擦的声音，但音响里传来更大的声音把它掩盖。外面的冷风灌进来，吹在他脸上，凉凉的。

　　他走出去，门在他身后关上了，里面的喧嚣被隔绝在另一个世界。

　　走廊里很安静，灯光昏黄，照在白色的墙壁上，反射出一种冷冷的、没有温度的光。他走得很慢，脚步声在空旷的楼道里回响，一下，一下，像某种缓慢的、孤独的节拍。

　　他回到了教室。

　　教室里有些同学早就回来了。有人在埋头刷题，笔尖在纸上飞快地划过，发出沙沙的声音；有人在整理笔记，把重点内容用荧光笔标出来，黄一块绿一块的，像一幅抽象画；有人坐在那里聊天，聊今天收到了什么礼物，谁送了谁苹果，谁给谁写了贺卡。桌面上堆着几个包装精美的苹果盒，红的绿的，系着丝带，在日光灯下泛着光。

　　李见川走到自己的座位，坐下来。他随手翻开文综的练习试卷，从笔袋里抽出一支黑色水笔，戴上耳机，调了一首没有歌词的纯音乐，然后低下头，开始做题。

　　政治。选择题，第一题： “社会主义市场经济的基本特征是……” 他读了一遍题干，在选项里勾选了答案。继续，第二题，第三题。笔尖在纸上划过，发出细微的、有节奏的声响。他的注意力慢慢从周围的环境中抽离出来，聚焦在那些文字和选项上，像一台被调准了焦距的相机，背景渐渐模糊，只剩下眼前的那一小片清晰。

　　时间在笔尖下流逝，无声无息的。

　　不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，他的世界——那个由试题、笔尖和耳机里的音乐构成的、安静的、与世隔绝的世界——被一句话打破了。

　　“李见川，这么用功啊。”

　　他停下笔，抬起头。

　　苏晴站在他旁边，手里提着两杯奶茶。她的同桌站在她身后，也在笑着看他。她们的脸上还带着从外面回来的、被冷风吹过的红晕，鼻尖也是红红的。

　　“你们怎么也回来了？”他问，摘下一边耳机。

　　“晚会太吵了，”苏晴说，“我们跑出去买奶茶了。”

　　她把手里的一杯奶茶放在他面前。杯子是白色的，上面印着奶茶店的logo，杯壁上凝着一层细密的水珠，隔着杯子能感觉到里面液体的温热。

　　“给你一杯。”她说。

　　“谢谢。”李见川说。

　　苏晴和她的同桌转身走回自己的座位。他低下头，看着面前那杯奶茶，犹豫了一下，然后拿起来，捧在手心里。杯壁是温热的，那种温度不烫手，刚好能让冰凉的手指恢复知觉。他把杯子转了半圈，看了看杯身上的标签——红豆奶茶，标准糖。

　　他的手指顿了一下。

　　那是他最喜欢的奶茶。以前他们在一起的时候，每次去奶茶店，他都会点这个——红豆奶茶。她总是点珍珠奶茶，或者双皮奶，偶尔会偷喝一口他的，然后皱着脸说“太甜了”。

　　换了洗发水、换了沐浴露、换了那些和他有关的习惯之后，她还记得——他喜欢喝什么。

　　他插上吸管，喝了一口。奶茶的温度刚好，不烫嘴，温热地滑过喉咙，带着红豆特有的、沙沙的、绵密的甜。红豆在嘴里化开，一颗一颗的，像那些被时间碾碎了的、又重新拼凑起来的记忆。

　　一股暖意在李见川的内心流淌。不是从胃里升起来的那种暖，而是从胸口、从心脏的位置、从那些他以为已经冰封了的缝隙里，渗出来的、一点一点的、微弱但真实的温度。

　　他低着头，看着那杯奶茶，看了几秒。然后他继续低下头，做题。

　　但嘴角，不自觉地微微上扬了一点点。

　　晚自习的下课铃响起的时候，李见川正在做最后一道地理题。

　　铃声像一把剪刀，剪断了所有人的注意力。同学们开始收拾东西，课本、笔记本、笔袋被塞进书包，桌椅被推开，有人站起来伸懒腰，有人打着哈欠走出教室。声音从四面八方涌来，嘈杂而混乱。

　　他没有动。继续把最后一道题做完，然后翻开练习册后面的答案，一道一道题的对了起来。

　　然后他抬起头，习惯性地看了一眼教室门口。

　　那个身影又出现了。

　　黄同学站在门口，手里提着一个袋子。袋子是礼品袋，深蓝色的，上面印着金色的星星和月亮的图案，袋口用一条银色的丝带系着，打了一个精致的蝴蝶结。他站在门口，往里张望了一下，然后目光锁定了苏晴的座位。

　　苏晴不在座位上。她刚从厕所回来，甩着双手上的水，走进教室。她看见黄同学站在门口，脚步顿了一下，然后脸上浮现出一个自然的、不刻意的笑容。

　　“平安夜快乐”黄同学把手里的礼品袋递给她。

　　李见川的手指在桌面上停了一下。他没有抬头，目光落在答案上，但他能听见那些话，每一个字都清清楚楚，像针落在玻璃板上，清脆而尖锐。

　　“谢谢。”苏晴接过袋子，笑着说。那个笑容很自然，很轻松。

　　“你等我一下。”她说，转身走回座位。

　　她把礼品袋放在桌上，解开丝带，打开袋子，从里面取出了一个盒子。盒子是心形的，红色的，上面印着金色的英文字母——LOVE。她打开盒子，里面是一颗颗心形的巧克力，用金色的锡纸包着，在日光灯下闪闪发光。

　　她拿出一颗，递给同桌。“尝尝。”

　　同桌接过去，剥开锡纸，塞进嘴里，嚼了嚼，竖起大拇指。“好吃。”

　　苏晴笑了笑，又拿了几颗，分给周围的同学。然后她把盒子盖好，放回袋子里，背起书包，把袋子挂在手腕上。

　　她经过李见川的座位的时候，停下来。

　　“李见川，”她把手伸进袋子里，摸出两颗巧克力，递给他，“给你。”

　　李见川看了一眼她手里的巧克力。金色的锡纸，在灯光下闪着温暖的光。他又看了一眼她的脸，她的表情很自然，像在分给一个普通的同学。

　　“谢谢，”他说，“我不吃巧克力。”

　　他摆了摆手，动作很轻，但很坚定。

　　苏晴的手在空中停了一秒。然后她把手收回去，把两颗巧克力放回袋子里。

　　“好吧，”她说，“那我先走咯。”

　　“拜拜。”李见川说。

　　她转身，走出教室。黄同学在门口等她，两个人并肩走下楼梯，脚步声在走廊里渐渐远去，说话声也渐渐模糊，最后消失在夜晚的风里。

　　李见川坐在座位上，一动不动。

　　他看着面前那杯已经喝了一半的奶茶，红豆沉在杯底，。他拿起奶茶，又喝了一口，已经凉了，不再有温热的触感，红豆还是甜的，但那种甜已经不像刚才那样能暖到心里了。

　　他低下头，开始收拾东西。

　　晚上，李见川躺在宿舍的床上，周围的室友们已经睡了，呼吸声均匀而绵长。窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，在床单上投下一道细细的、银白色的光。他把被子拉到胸口，手里握着手机，屏幕的光映在脸上，明灭交替。

　　他打开QQ空间，往下翻着好友的动态。

　　有人在晒今晚收到的苹果，配文是“谢谢X先生的苹果”。有人在吐槽晚会。有人在秀恩爱，发了两个人的合照，配了一个爱心的表情。

　　他一条一条地往下翻，面无表情。

　　然后，他看到了苏晴的动态。

　　发在半个多小时前。

　　只有一行字。

　　“我也想要礼物。”

　　没有配图，没有表情，没有艾特任何人。就是这六个字，安安静静地躺在那里，像一颗被遗忘在雪地里的、小小的、快要熄灭的火种。

　　李见川看着这六个字，看了很久。

　　手机屏幕的光映在他脸上，把那些棱角和阴影照得很清楚。他的表情没有什么变化，没有笑，没有皱眉，没有那种“我终于明白了”的恍然。他只是看着，看着那六个字，一遍又一遍。

　　“我也想要礼物。”

　　她说这句话的时候，是在什么样的心情下？是在收到那些礼物之后，发现没有一份是真正想要的？还是发给所有人看的，还是发给一个人看的？

　　他不知道。

　　她把那条动态发出来的时候，黄同学应该已经走了。礼物已经送过了，巧克力已经分过了，平安夜已经快要过完了。她回到宿舍，躺在床上，翻着手机，看到别人都在晒，忽然觉得少了什么。不是礼物不够多，不是礼物不够好，是那些礼物里，没有一份是她真正想要的。

　　她想要的那份，没有来。

　　李见川把手机屏幕按灭了。

　　黑暗重新涌了上来，包裹住他，像一层厚厚的、温暖的茧。他躺在那里，睁着眼睛，盯着天花板。他想起那杯红豆奶茶。她端给他的时候，表情很自然，像在做一件不需要多想的事。她没有说“我记得你喜欢喝这个”，没有说“特意给你买的”，只是把奶茶放在他面前，说“给你一杯”。

　　就像她说的“我也想要礼物”，没有说“我想要谁的礼物”，没有说“我想要什么样的礼物”，只是说“我也想要”。

　　像一颗石子投入湖面，动静不大，但让平静的湖面泛起涟漪。

　　李见川翻了个身，面朝墙壁。他把手机压在枕头下面，闭上眼睛。
　　他在想她在等谁的礼物呢？是他的么？

　　窗外，夜色正浓。在这个被彩灯和礼物包围的夜晚，在这个所有人都在忙着表达爱意和友情的夜晚，在这个少女说了一句“我也想要礼物”然后安静下来的夜晚——少年睁着眼睛，在黑暗中，费尽心思地想着答案。