《海是倒过来的天》旧晤

39、家庭巨变 原来课本上

　　傍晚的电话来得毫无预兆。

　　李见川正坐在宿舍床上和李维瞎侃，旁边放着干净的换洗衣服，宿舍里挤满了人。有人在卫生间洗澡，有人在阳台晾晒衣服，有人在穿鞋准去教室，有人坐在床上玩手机。夕阳从窗户照进来，把宿舍染成一片温暖的橘红色。

　　手机一阵震动，铃声响起。他拿起来一看——是母亲。

　　母亲很少在这个时间打电话。她通常只在周末联系他，问问他这周过得怎么样，钱够不够花，需不需要带什么东西。平时的工作日，她很少打扰他，怕影响他学习。

　　他按下了接听键。“喂，妈。”

　　“小川，在干嘛呢？”母亲的声音听起来和平时没什么不同，带着一种家常的、随意的语气。

　　“在宿舍排队等洗澡，洗完澡去教室上晚自习了。”

　　母亲一如往常的询问道，“最近还好吗？没什么事情吧？”

　　“挺好的，没什么事。怎么了？”

　　“没什么，”母亲顿了顿“你要安心好好学习，家里的事不用操心。”

　　李见川的手指停了一下。

　　这句话，母亲以前也说过很多次。每次家里有什么事——她和父亲吵架，或者别的什么——她都会在电话里用这种故作轻松的语气说“你要安心好好学习”。好像只要加上这一句，所有的事情就都能被盖住，好像他不问，就什么都不用知道。

　　他听出来了。不是因为她说了什么特别的话，而是因为她说话的方式——那种刻意的、故作轻松的语气，像在一块裂开的玻璃上贴了一层透明的胶带，远远看没什么，近看全是裂纹。

　　“妈，家里出什么事了？”他问。

　　“没有啊，就是叮嘱一下你好好学习，别想太多。”

　　电话沉默了几秒，然后母亲用一句“一会要去上课了就先这样吧”草草结束了通话。

　　李见川握着手机，没有说话，内心猜测父母肯定又吵架了，而且还吵得很凶。

　　在李见川的记忆里，他父母基本每年都会因为各种原因大吵一架，甚至演变为相互动手的地步。只是以前他两在外务工不经常在家，李见川从来不知道他们之间到底发生了什么。他们不跟他说，他也没问。他只是从那些细枝末节里——母亲说话时的语气，父亲抽烟时的表情，饭桌上偶尔的沉默——一点一点地拼凑出一个模糊的、不完整的图景。

　　他的家庭，和大多数人的家庭一样，表面上是完整的，内里全是裂缝。那些裂缝被时间糊住了，被日常覆盖了，被“为了孩子”这四个字勉强黏合在一起。但它们一直都在，像墙上的裂纹，你刷一层漆，它就看不见了，但下一次地震来的时候，它还会裂开，而且裂得比上次更深。

　　“川哥，咋了？有什么事么？”李维对着接完电话后没说话发呆的李见川说
　　“没事，我打个电话”
　　李见川从上铺跳下去，走到宿舍门口走廊的角落。他掏出手机在联系人中找到父亲的电话，拨了出去。
　　“您好，您拨打的电话已关机。请稍后再拨。”

　　那个女声机械地、礼貌地重复着同一句话，像一台不知疲倦的、冷漠的机器。他挂断，等了几秒，再拨。还是同样的声音。再拨。再拨。

　　一遍，两遍，三遍。

　　他数不清自己拨了多少次。每一次都是同样的结果——关机。关机。关机。

　　李见川内心泛起一丝不安，以往不管发生了什么事情，无论他们吵得有多凶，父亲都能联系上。但这次却关机了。

　　李见川拨通了母亲的电话，“妈，你们到底怎么了？为什么爸的电话一直打不通？”
　　这一次，他没有再绕弯子。
　　电话那头沉默了很久。久到他以为信号断了，喂了一声。

　　“你爸……”母亲的声音终于有了裂痕，像冰面被重物砸中，裂纹从中心向四周扩散，“你爸昨天开车出去了，一直没回来，电话也打不通。”

　　他握着手机的手紧了一下。

　　“去哪了？”

　　“不知道。”母亲的声音有些哑，像是哭过，又像是忍了很久，“他把手机也关了，我联系不上他。”

　　“报警了吗？”

　　“打电话报警了”母亲说，“派出所说要满24小时以后才能立案，还要等”

　　又是等。等他自己回来，等他想通了，等他心情好了，等他把那些说不出口的、咽不下去的东西消化完了，再像什么都没发生过一样回来。

　　“我明天回去。”李见川看了眼手机已经错过了最后一班的公交车。

　　“不用，你好好上课——”

　　“妈。”

　　他打断了她。声音不大，但很坚定。

　　“我明天早上回去。”

　　电话那头沉默了几秒。然后母亲说了一个字：“好。”

　　那个“好”字里，有一种他很久没听到的东西——不是无奈，不是妥协，是一种被什么撑住了的、不至于塌下去的、微弱的支撑。

　　他挂了电话，调整了一下情绪，走回到宿舍。

　　李维脚上正套着袜子，准备穿鞋去教室了。
　　“川哥，快点洗澡去教室了，一会迟到了”李维催促道。

　　“你先去吧，我晚点洗完澡再过去，不着急”

　　“好吧，那我先走咯”
　　李见川拿出手机，又拨了一遍父亲的号码。
　　“您好，您拨打的电话已关机。”话筒里传来的还是那冰冷的女声

　　他把手机放在床上，拿起换洗衣服转身走进卫生间。“可能只是手机没电了还没充电”李见川内心这样安慰着自己。

　　晚自习的上课铃响了，宿舍除了李见川早已没人了，他没有去上晚自习。

　　这是他第一次无故旷课。以前就算再难过、再疲惫，他也会去教室坐着，哪怕什么都听不进去，至少人在那里。但今天，他不想去。他不想坐在那个明亮的、嘈杂的教室里，不想听同学们的笑声和讨论声，不想假装自己还是那个正常的学生。

　　内心的不安，让他只想一个人待着。

　　他从枕头下面摸出那包烟——不是他买的，是李维之前落在他床上的。他抽出一支，点燃。

　　火光在黑暗中亮了一下，然后暗下去，变成一个橘红色的小点。烟雾升起来，在宿舍微弱手机屏幕亮光下扭曲、盘旋、消散。他吸了一口，烟雾进入喉咙，进入肺腑，辛辣的味道在胸腔里扩散。他已经不会咳嗽了，只是静静地吐出一缕青灰色的烟雾，看着它被风吹散。

　　一支接一支。

　　每隔几分钟，他就拿起手机，拨一次父亲的号码。每一次都是同样的声音——“您好，您拨打的电话已关机。”那个女声机械地、冷漠地重复着，像一把钝刀，一下一下地割着他的神经。

　　他不知道自己抽了多少支。只知道地上的烟头越来越多，从一根变成五根，从五根变成十根，从十根变成一堆。烟灰落在地上，被风吹得周围都是，像一层薄薄的、灰色的雪。

　　时间过得很慢。每一秒都被拉长，像橡皮筋被缓缓拉伸，快要断裂。他坐在床上，盯着手机屏幕，等着那个永远不会响起的来电。窗外的天色从灰白变成橘黄，从橘黄变成深蓝，从深蓝变成漆黑。

　　李见川坐在那里，一动不动。他的手机还握在手里，屏幕已经暗了，黑色的玻璃面上映出他自己的脸——苍白的，模糊的，像一个不认识的人。

　　他想起前不久，父亲来学校找他的那个中午。

　　那是上周不久前的事。他吃完午饭，刚从食堂出来，走回宿舍。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他躺在床上，打开手机准备看看追更的小说有没有更新。手机屏幕上跳出父亲的电话。
　　“喂，爸爸”李见川快速接通了电话
　　“小川，你出来一下宿舍门口这里，爸爸在这等你”
　　李见川走到阳台朝宿舍大门口望去，自己家买了不久的车停在那里，父亲穿着深色的休闲外套，头发有些乱，站在旁边，仰着头，看着宿舍楼的窗户。他的手里夹着一支烟，烟雾在阳光下升腾，像一缕缕青灰色的、缓慢消散的叹息。

　　李见川飞奔下楼，在宿舍大门前被保安拦住说午休禁止外出。李见川指了指外面，说明情况才被放出去。

　　父亲一直忙着店里的生意，忙着应酬，忙着那些他不太懂的大人的事。他来过学校的次数，一只手就能数过来。

　　“爸？你怎么来了？”李见川走过去，有些意外。

　　父亲转过身，看到他，脸上露出一个笑。那个笑容有些局促，像是在一个不熟悉的地方遇到了一个熟悉的人，想表现出热情，但又不知道怎么表现。

　　“路过，顺便来看看你。”父亲说，把烟掐灭，扔进垃圾桶，“吃饭了没？”

　　“吃了。你呢？”

　　“还没，等会儿回去吃。”

　　他们站在宿舍楼下，中间隔着一个人的距离。父亲看着他的脸，上上下下打量了一遍，然后皱了皱眉。

　　“瘦了，”他说，“学校的饭吃不惯？”

　　“还行。”

　　“多吃点，别省着，钱不够跟家里说。”

　　“够的。”

　　父亲点了点头，从车里拿出一箱牛奶递给李见川。两个人沉默了一会儿，风吹过来，带着食堂的饭菜味和操场上草坪的清香。阳光照在他们身上，把影子投在地上，一高一矮，一个宽一个窄。

　　“那……我走了，”父亲说，“你好好学习。”

　　“嗯。”

　　父亲转身，往停车的方向走去。他走了几步，又停下来，回过头。

　　“小川”

　　“嗯？”

　　“有什么事就给家里打电话。”

　　“知道了。”

　　父亲看了他一眼，那一眼里有种他说不清的东西——不是关心，不是叮嘱，更像是一种……抱歉。像是在说“对不起，我没能给你一个更好的家”，又像是在说“对不起，我可能不是一个好父亲”。

　　但那些话他都没有说出口。他只是看了那一眼，然后转身，继续往前走。

　　李见川站在楼下，看着父亲的背影，走路的速度也比以前慢了一些。他打开车门，坐进去，发动引擎，车缓缓驶出停车位，拐了个弯，消失在主干道上。

　　那时候他以为父亲只是“顺便来看看”。现在回想起来，那个“顺便”里，藏着多少他不知道的东西？

　　父亲那天的眼神，那声“有什么事就给家里打电话”，那个欲言又止的表情——也许他那时候就想说什么，但最终没有说。也许他想说“我和你妈又吵架了”，想说“生意不好做”，想说“我有时候觉得撑不下去了”。但他什么都没说，只是看了他一眼，然后开车走了。

　　李见川想起那个场景的时候，心脏像被人攥了一下。

　　他拿起手机，又拨了一遍父亲的号码。

　　“您好，您拨打的电话已关机。”

　　他把手机放下，闭上眼睛。

　　脑海里全是父亲开车离开的画面。那辆深灰色的车，在阳光下反射着刺眼的光，缓缓驶过主干道，拐过弯，被楼房挡住了。引擎的声音越来越远，越来越轻，最后消失在风里。

　　他当时没有追上去。他只是在楼下站了一会儿，然后转身上了楼。

　　如果他知道那是父亲“出去”前的最后一次见面，他会不会追上去？会不会多说几句话？会不会问一句“爸，你还好吗”？

　　他不知道。他只知道自己现在坐在这里，什么都做不了。

　　晚自习下课铃响的时候，他听见了。那铃声从教学楼那边传来，穿过操场，穿过食堂，穿过那些光秃秃的树梢，传到他耳朵里。宿舍的灯光亮起，李见川把手里的烟丢在地上，慌忙擦拭脸上的泪痕，然后躺在床上用被子把自己包裹起来

　　宿舍门被推开的时候，李见川没有抬头。

　　他听见脚步声，听见书包被扔在床上的声音，听见有人在说“今天作业真多”。那些声音越来越近，越来越清晰。

　　“川哥。”

　　是李维的声音。

　　他没有应。

　　“川哥？”李维又叫了一声，声音比刚才大了一些，带着一点疑惑。

　　他还是没有应。他裹着被子，面朝墙壁，把自己卷成一个茧。被子蒙住了半个头，只露出一点头发。

　　李维走到他床边，站了一会儿。他看见地上那摊烟头——灰白色的烟灰散了一地，烟蒂堆在一起，像一座小小的、丑陋的坟。空气中弥漫着浓重的烟味，刺鼻的，呛人的。

　　他伸出手，拉开李见川的被子。

　　被子下面的那张脸，挂着泪痕。眼睛是红的，眼眶下面是一圈浓重的青黑，脸颊上有两道被泪水冲刷过的、发亮的痕迹。嘴唇干裂，起了一层白色的皮。整个人看起来像一个被揉皱的、快要碎掉的纸团。

　　李维愣了一下。

　　“怎么了？”他问。

　　李见川看着他，张了张嘴，想说什么。但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只觉得眼睛又酸了，有什么东西在眼眶里打转，他拼命忍住，不让它落下来。

　　“没事。”他说。

　　声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的木板。

　　然后他把被子重新拉上来，盖住自己的脸。

　　李维站在那里，看着他。被子下面那个蜷缩的身影，像一只受伤的、躲在壳里的动物，不愿意让任何人看见自己的脆弱。

　　他没有再问。

　　他转身，拿起扫把，把地上的烟头一个一个地扫进垃圾铲里。动作很轻，很小心，像是在做一件需要极大耐心的事。烟灰被扫起来，飘散在空气中，落在他鞋面上，他没有在意。

　　扫完了，他把垃圾铲里的烟头倒进垃圾桶，把扫把放回墙角。然后他走到自己的床边，坐下来，看着李见川裹着被子的背影。

　　他想说点什么。想说“有什么事跟我说”，想说“别一个人扛着”，想说“不管怎样我都在”。但他知道，有些时候，有些话，说了也没用。一个正在溺水的人，需要的不是岸上的人喊“加油”，而是一只手，或者只是——有人在旁边陪着。

　　他什么都没说。只是坐在那里，安静地，等着。

　　第二天，李见川找班主任请了假。

　　“家里有点事。”他说。没有解释是什么事，班主任追问无果后还是批了假。

　　李见川坐上回家的公交车。车子晃晃悠悠地驶出县城，驶过那条他走过无数次的公路，驶过那片收割后的稻田，驶过那排光秃秃的枫树。窗外的风景在倒退，像一卷被快速倒带的录像带，所有的画面都在后退，退回到他开始的地方。

　　他靠在车窗上，看着外面。阳光很好，照在那些枯黄的田野上，给一切镀上了一层虚假的、温暖的金色。但他心里是冷的，那种冷不是冬天的冷，而是一种从骨头里渗出来的、怎么都捂不热的冷。

　　到家的时候，母亲正在客厅里坐着。她没有看电视，没有做家务，就是坐着，手里握着一杯已经凉了的水。看见他进来，她站起来，脸上的表情很复杂——有心疼，有愧疚，有一种“我不该让你回来”的迟疑。

　　“妈。”李见川叫了一声。

　　“回来了，”母亲说，“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”

　　她没有再问。拿起包，换鞋，说：“走吧，去派出所。”

　　派出所不大，一栋两层的小楼，外墙上刷着蓝白两种颜色。蓝色在下，白色在上门口有一块牌子，白底黑字，写着“XX镇派出所”。院子里停着几辆车警车和几辆私家车，车身上都落了一层薄薄的灰。

　　李见川跟着母亲走进去。这是他第一次踏入这个地方。

　　大厅不算很大，光线有些暗。墙上贴着几张宣传画，有关于禁毒的，有关于安全的，还有一个很大的标语，四个繁体大字，红底黄字，写着“為人民服務”。那四个字很大，大到一进门就能看见，大到让人无法忽视。他盯着那四个字看了一会儿，心里有一种说不清的、复杂的感觉。

　　靠近门口的地方，一张办公桌后面，坐着一个警察。他穿着警服，但制服扣子没有全扣上，领口敞开着。他斜躺在椅子上，一只脚搭在另一只脚上，手里拿着手机，大拇指在屏幕上滑动，嘴角带着一丝若有若无的、看什么东西看得入神的笑。

　　母亲走过去，站在办公桌前面。

　　“你好，我想报个案。”

　　那个警察没有抬头，继续看着手机。手指在屏幕上滑了一下，又滑了一下。

　　“什么事？”他问，声音懒洋洋的，像刚从午睡中被叫醒。

　　“我老公前天下午开车出去了，到现在还没回来，电话也打不通，能不能帮忙查一下监控？”

　　警察终于抬起头，看了母亲一眼，又看了李见川一眼。他的目光在他们脸上扫了一下，然后收回去，继续看着手机。

　　“他是自己开车出去的？”

　　“是的。”

　　“又不是莫名消失的，”警察的语气带着一种不耐烦的、轻飘飘的随意，“他自己开车走的，又不是被绑架了，我们怎么查？”

　　“可是电话打不通，以前从来没有这样过——”

　　“可能是手机没电了，或者在信号不好的地方。”警察打断了她，“你们再等等，说不定过两天就回来了。”

　　“我们已经等了一天多了，”母亲的声音有些急了，“他从来没这样过，我担心他出事——”

　　“大姐，”警察放下手机，坐直了一些，脸上带着一种“我理解你但我也没办法”的表情，“全中国每天有那么多失踪的人，如果每一个都要我们去找，我们怎么找得过来？”

　　这句话像一盆冷水，从头浇到脚。

　　母亲愣住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　李见川站在母亲身后，看着那个警察。他的警服穿得不规整，扣子没扣好，领口敞着，露出里面一件皱巴巴的白T恤。他的头发有些乱，脸上带着一种疲惫和不耐烦。他坐在那里，背后的墙上挂着那四个字——“為人民服務”。

　　那四个字写得很漂亮，繁体，楷书，笔画遒劲有力。它们被镶在金色的边框里，高高地挂在墙上，俯视着每一个走进来的人。

　　李见川看着那四个字，又看看那个警察。他忽然觉得那四个字变得很遥远，远到像另一个世界的东西。它们写在纸上，刻在墙上，挂在每一个派出所的大厅里，被印在课本上，被写进作文里，被老师一遍又一遍地强调。但在这个小小的、光线昏暗的房间里，它们只是一行字，没有温度，没有重量，没有任何意义。

　　母亲还想说什么，但那个警察已经重新拿起了手机，大拇指又开始在屏幕上滑动。他的脸上又浮现出那种看什么东西看得入神的、微微的、满足的笑。

　　母亲站了一会儿，终于转身，走出了派出所。

　　李见川跟在她身后，走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

　　那四个字还在墙上，红底黄字，端正庄重。那个警察还在椅子上，斜躺着，看着手机。阳光从窗户照进来，落在他身上，把那一身警服照得发亮。他眯了眯眼，换了个姿势，继续看。

　　李见川转过身，走了出去。

　　门口的阳光很刺眼，他眯着眼睛，站了一会儿。然后他抬起头，看着那栋蓝白相间的建筑。蓝色是深蓝，白色是惨白，两种颜色在阳光下显得有些刺目，像一面过于鲜艳的、不真实的旗帜。

　　他想起思想政治课本上那些关于“为人民服务”的篇章。那些文字他背过，考试的时候写过，答题的时候默过。他一直以为那些字是真的，至少在一定程度上是真的。

　　原来不是。

　　原来课本上写的和现实并不一致。原来有些东西，写在纸上是一个样子，落到地上是另一个样子。原来“为人民服务”不是宗旨，而是一个标语，和“禁止吸烟”“小心地滑”一样，贴在墙上，提醒你这里是派出所，仅此而已。

　　他低下头，跟着母亲，沿着街道往前走。

　　从派出所出来，母亲带着他，去了县城。

　　他们坐上了一辆开往县城的中巴车。车上人不多，零零散散地坐着几个乘客，有老人，有带着孩子的妇女，有拎着大包小包的中年人。李见川和母亲坐在最后一排，车子晃晃悠悠地启动，窗外的街景开始向后流淌。

　　他们去了父亲常去的地方。

　　先是那家洗车店。父亲每个月都会来这里洗一次车，和老板很熟，每次都要聊上几句。母亲推开门，老板正在给一辆黑色的SUV打泡沫，看见他们进来，直起腰，擦了擦额头的汗。

　　“嫂子，怎么来了？”

　　“老李这两天来过吗？”母亲问。

　　“没有啊，”老板摇了摇头，“好久没见他了。怎么了？”

　　“没什么，”母亲说，“就是找他有点事。”

　　他们又去了加油站。父亲每次加油都在这家，因为可以用积分换洗车券。加油站的员工是个年轻的小伙子，戴着鸭舌帽，穿着蓝色的工装。他想了想，说“李叔啊，上次来加油是上周的事了，这周没见过。”

　　母亲点了点头，说了声“谢谢”，然后转身走了。

　　他们还去了几个地方——父亲常去的那家小饭馆，常去的那家五金店，常去的那家彩票站。每一个地方都问过了，每一个人的回答都一样——“没见过”“好久没见他了”“不知道去哪了”。

　　李见川跟在母亲身后，走在这座小城的街道上。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他心里是冷的。他看着母亲一家一家地问，一家一家地失望，脸上的表情从期待变成平静，从平静变成麻木。

　　他想说“妈，别找了”。但他没有说。

　　因为除了找，他们还能做什么呢？

　　傍晚的时候，母亲接到了一个电话。是外婆打来的，说让母亲回娘家一趟，商量一下怎么办。母亲挂了电话，看着李见川。

　　“你先回学校吧，”她说，“别耽误功课。我再去找找。”

　　“妈——”

　　“听话，”母亲打断了他，声音有些哑，但很坚定，“你爸的事我来处理，你好好学习。”

　　李见川看着她。她的眼睛有些肿，眼角的皱纹比以前更深了，鬓边的白发也多了几根。她站在那里，背着光，夕阳把她的轮廓镀上一层金色的光，但她的脸上全是阴影。

　　“好。”他说。

　　母亲点了点头，转身，走向开往外婆家的公交站牌。

　　李见川站在原地，看着母亲的背影。她走得很慢，脚步有些蹒跚，像是每一步都要用很大的力气。风吹过来，吹乱了她的头发，她没有去拨，只是走着，一步一步地走着，走远了，变小了，变成了一个模糊的、灰色的点。

　　他转过身，往相反的方向走。

　　回到学校的时候，已经是晚上了。

　　他没有去教室，而是直接回了宿舍。宿舍里没有人，灯关着，窗帘拉着，一片漆黑。他打开灯，惨白的光瞬间充满了整个房间，照在空荡荡的床铺上，照在那些叠得整整齐齐的被子上，照在地板上那些被扫干净的、但还残留着灰色痕迹的地砖上。

　　他坐在床上，拿出手机，拨了父亲的号码。

　　“您好，您拨打的电话已关机。”

　　他放下手机，从枕头下面摸出烟。烟盒是新的，李维走之前放在他床上的，大概知道他需要。他抽出一支，点燃。

　　烟雾在灯光下升腾，像一缕缕青灰色的、无处可去的灵魂。他看着那些烟雾，看着它们扭曲、盘旋、消散，然后消失得无影无踪。像一个人的生命，说没就没了，连痕迹都不留。

　　一支接一支。

　　他不知道自己抽了多少支。只知道手指有些抖，喉咙有些疼，肺里像着了火。但他没有停。因为停下来的时候，他会想起那些他不愿想的事——父亲开车离开的画面，母亲一个人在客厅里坐着的背影，那个警察斜躺在椅子上看手机的样子，墙上那四个写着“为人民服务”的字。

　　那些画面像碎片一样在脑海里旋转、碰撞、碎裂，然后重新组合，变成一幅更乱的、更让人窒息的拼图。

　　门被推开的时候，他没有抬头。脚步声、说笑声、书包扔在床上的声音。
　　“川哥？你回来了？”是李维的声音。

　　他没有应。

　　李维走到他床边，站了一会儿。他看着李见川——裹着被子，面朝墙壁，只露出一点头发。空气中弥漫着浓重的烟味，比昨天更浓，更呛。地上又有了一摊烟头，灰白色的烟灰散了一地，像一层薄薄的雪。

　　“怎么了？”李维问。

　　“没事。”

　　又是这两个字。

　　李维没有在追问，只是轻轻地、轻轻地拍着李见川的背。

　　他转身，拿起扫把，把地上的烟头一个一个地扫进簸箕里。动作很轻，很小心，和昨天一样。扫完了，他把簸箕里的烟头倒进垃圾桶，把扫把放回墙角。

　　窗外，夜色很浓。星星躲在云层后面，不肯露面。他在那个安静的、黑暗的、充满烟味的世界里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

　　明天还要上课。明天的明天也还要上课，无论如何日子还要继续，只是他现在不知道该怎么继续。