《海是倒过来的天》旧晤

32、一蹶不振 李见川彻底

　　李见川上课彻底摆烂了。

　　这个词用在他身上，放在一个月前，谁都不会相信。那个被老师们夸赞有小聪明、回答问题永远条理清晰的李见川——居然会在课上睡觉。

　　但现在，这就是事实。

　　数学课上，老师的声音洪亮而有力，在黑板上写写画画，粉笔的敲击声有节奏地响着。同学们在下面跟着做题，笔尖划过纸面的沙沙声此起彼伏。他听着这些声音，像听一首催眠曲，意识渐渐模糊，沉入浅眠。

　　物理课上，他趴在桌上，脸埋在手臂里。老师的讲课声，忽远忽近，像隔着一道墙。他听不清那些字，那些字穿不透那道墙，到达不了他的大脑。它们只是在耳边漂浮，然后消散。

　　化学课上，他换了个姿势，侧着头，枕在手臂上。眼睛半睁半闭，盯着桌面上的课本。课本翻开的那一页他已经看了三天了，还是那一页，还是那些元素符号，还是那些化学方程式。他没有翻页，也没有合上。

　　一开始，还有老师会拿着课本边讲边走到他旁边提醒。“李见川，注意听讲。”“李见川，这道题你来回答一下。”他会迷迷糊糊地站起来，愣几秒，然后说“我不会”，或者干脆沉默。老师皱皱眉，让他坐下，然后继续讲课。

　　几次之后，老师们也放弃了。他们带过太多学生，见过太多这样的情况——某个学生突然成绩下滑，上课走神，睡觉，然后慢慢掉队，最后消失在茫茫人海中。他们能做的有限，尤其是当学生自己都不愿意努力的时候。

　　班主任倒是找他谈过几次。

　　第一次是在办公室，班主任坐在椅子上，示意他坐下。问他最近怎么了，是不是身体不舒服，还是家里出了什么事。李见川站在办公桌前，低着头，说身体有些不适，没什么大问题。班主任看了他一眼，没有多问，只是说要注意休息，别太累。

　　第二次是在走廊里，班主任叫住他，拍了拍他的肩膀。语气比上次严肃了一些，说期末考试快到了，你的成绩最近下滑得厉害，要抓紧了。李见川点点头，说知道了。班主任叹了口气，让他回去了。

　　过后，李见川依旧是我行我素。上课还是睡觉，作业直接不交了，成绩还是下滑。班主任后面也懒得再管了，毕竟明德中学里尖子生一大堆，李见川这种成绩不上不下的，实在不是老师们重点关注的对象。

　　没有人关心他为什么突然变了，也没有人知道他的世界刚刚经历过一场地震，所有的一切都坍塌了，只剩废墟。

　　他成了一个透明人。坐在教室的角落里，不发出声音，不制造麻烦，不引人注意。像一颗被遗忘在角落里的棋子，没有人记得把它放回棋盘上。

　　上午课间操的时候，他站在自己班级的队列里。行政主任拿着本子在各个班转悠，班主任连忙督导同学们动起来，生怕被扣分。广播操的音乐响起，熟悉的旋律，熟悉的节奏。他机械地抬臂、踢腿、转身，动作僵硬而敷衍，像一具被线牵着的木偶。

　　他的目光在人群中搜寻。

　　高一二班的队伍在操场另一侧，隔着很远的距离。中间隔着好几个班级，隔着蓝色的校服海洋，隔着嘈杂的音乐和口号声。但他还是看见了——在队伍的中后排，那个熟悉的身影。

　　苏晴。

　　她穿着蓝白校服，站在队列里，随着广播操的节拍动作。但她的动作很敷衍，手臂抬得不高，脚步迈得不稳，整个人显得无力而疲惫。她的头微微低着，马尾有些松散，几缕碎发贴在脸颊旁，随着动作轻轻晃动。

　　阳光很好，照在她身上。金色的光线勾勒出她的轮廓，在她的发丝上跳跃。但她看起来苍白得近乎透明，像一张被水浸湿的纸，薄薄的，脆弱的，一碰就会碎。

　　即使在这么远的距离，李见川也能感觉到她身上散发出的那种沉重的、压抑的气息。那种气息像一层雾，笼罩着她，把她和周围的世界隔开。她站在人群里，却像独自一人站在空旷的荒野。

　　她没有回头看他。

　　一次也没有。

　　课间操结束以后，人群散开，各班列队带回。李见川看见萝卜和佩总从队伍里走出来，一左一右挽着苏晴的手，向教室走去。她们走得很慢，三个人靠得很近，她们努力温暖着苏晴。萝卜在说着什么，佩总在笑着回应，苏晴夹在中间，嘴角也弯了弯，但那个笑容很淡，淡得几乎看不见。

　　李见川站在队列里，看着她们走远。他的脚动了一下，想要追上去，想要像以前那样走过去，和她们打招呼，和苏晴说几句话，哪怕只是简单的“嗨”或者“今天天气不错”。

　　但他没有。

　　他站在原地，看着她们的背影越来越远，消失在教学楼的门洞里。然后他收回目光，慢悠悠地往教室走。

　　既然分开了，就没必要见面增加两人的痛苦。给彼此预留调整的时间吧。

　　他这样告诉自己。但这句话听起来更像是一个借口，一个用来掩饰怯懦的借口。他害怕见到她，害怕看到她眼睛里的疲惫和疏离，害怕听到她用那种客气的、礼貌的、朋友式的语气跟他说话。

　　所以他选择回避。选择远远地看着。选择在人群散尽后才走回教室。

　　李见川又回到一个人慢悠悠的那种状态。

　　放学的时候，他总是等人走得差不多的时候才起身。教室里的人渐渐少了，桌椅碰撞的声音，书包拉链滑动的声音，说笑声，脚步声，一一远去，最后归于沉寂。他坐在座位上，把桌上的东西慢慢收拾好，把课本放进书包，拉上拉链，然后站起来，走出教室。

　　走廊里已经没什么人了。灯光昏黄，照在空荡荡的走廊上，显得格外冷清。他走得很慢，脚步声在空旷的楼道里回响，一下，一下，像某种缓慢的、疲惫的心跳。

　　那天傍晚临近晚自习上课的时候，李见川从宿舍往教室走去。

　　天已经暗了下去，路灯亮着，橘黄色的光在雾气中晕开。他低着头，看着脚下的路，走得慢吞吞的。书包在背上晃来晃去，拉链没有拉好，里面的课本露出一个角。

　　他走上那座状元桥桥。桥上的风很大，从河面上吹过来，带着水腥气和初冬的寒意。他缩了缩脖子，把外套的拉链往上拉了拉。

　　然后，他忽然闻到一阵熟悉的香味——飘柔洗发水的味道。清甜的，熟悉的，带着一点花果的香气。

　　那是苏晴一直在用的洗发水。他太熟悉这个味道了——在走廊里擦肩而过时，在课间操排队时，在晚自习放学并肩走时，在她靠在他背上时。这个味道曾经无数次飘进他的鼻腔，和她的体温、她的笑声、她的呼吸紧紧联系在一起，成为他记忆中最深刻的气味标签。

　　他的心猛地跳了一下。

　　几乎是条件反射般的，他猛然抬起头，把目光转向身旁的女生。

　　一个陌生的女生，穿着校服，披着湿漉漉的头发，从他身边快步走过。头发在风中飘动，那股洗发水的香味随着她的移动渐渐散去。

　　不是她。

　　李见川站在原地，看着那个女生的背影消失在桥的另一端。心脏还在跳，很快，很用力，像要从胸腔里蹦出来。但那种跳动的感觉已经从期待变成了失落，从惊喜变成了空洞。

　　是啊，她怎么可能会这么晚出现在这里呢？

　　李见川低下头，继续往前走。脚步比刚才更慢了，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。那股洗发水的香味已经消散在风里，什么痕迹都没有留下，好像从来没有出现过。

　　但那种心跳加速的感觉还留在身体里，像一颗被扔进池塘的石子，涟漪还在扩散，一圈一圈，无法平息。

　　他想起以前，每次闻到这个味道，就意味着她在附近。他只要抬起头，就能看见她——笑着，闹着，或者安安静静地站在他身边。他会走过去，牵起她的手，她会回握住他，掌心温热，指尖微凉。

　　现在，这个味道只能带来一瞬间的错觉，然后是一整天的失落。

　　周六早上八点多的时候，天已经亮了，李见川出奇地没有赖在床上。他翻身下床，洗漱，换衣服，拿起车钥匙——那是他向室友借的自行车钥匙。

　　他没有告诉任何人要去哪里，只是骑上车，出了校门，沿着那条熟悉的路线，往水库的方向骑去。

　　距离上次来，已经过去了半个月。路上的景色已经有所改变。路旁那排枫树，半个月前还是满树泛红的叶子，在阳光下格外显眼，像燃烧的火焰。现在，那些叶子已经飘落在地上，铺了厚厚一层，自行车轧上去去沙沙作响。枫树只剩下空荡荡的树枝，光秃秃的，在寒风中摇曳。稻田里收割后的稻茬还在，只是已经失去了丰收的色泽，变成了灰扑扑的枯黄色，田埂上的草也枯了。

　　李见川把自行车停在之前的位置，他锁好车，沿着之前的小路，往坝体的阶梯处走去。

　　小路两旁的茅叶和杂草都已经枯黄，高高低低的，在风中摇晃。有些草已经倒伏在地上，被霜打得发白。他踩着这些枯草走过去，裤腿上沾满了草籽和露水。

　　他站在阶梯下面，抬头往上看——坝体还是那么高，那么陡，那么巍然。但没有了阳光的照耀，它显得灰暗而沉重，像一座沉默的、古老的石碑。

　　他开始爬阶梯，很慢，脚步在空旷的坝体上回响，沉闷的，孤独的。阶梯两旁的枯黄茅草在风中摇晃，发出沙沙的声音，像在窃窃私语。

　　李见川脑海里浮现着上次背着苏晴往上爬的场景。

　　她在背上，很轻，很暖。她的手臂环着他的脖子，脸颊贴着他的侧脸，呼吸温热地拂过耳畔。他开玩笑说“没想到我家的小猪仔还挺有分量的呀”，她揪了揪他的耳朵，说“你才小猪仔”。

　　那些对话，那些笑声，那些温度，都还清晰地刻在记忆里，像昨天才发生的一样。但此刻，后背上只有背包的重量，压得肩膀微微发酸。

　　他不知不觉中爬上了坝顶。

　　视野豁然开朗。水面还是那么大，那么深，那么平静。但今天没有太阳，天空是灰白色的，厚厚的云层压得很低，把整个水库笼罩在一种沉闷的、压抑的氛围里。水面不再是上次那种深邃的碧绿色，而是灰蒙蒙的，像一块被蒙上灰尘的镜子，反射着天空的苍白。四周的群山也失去了上次那种丰富的色彩。深绿的松柏还在，但那些浅黄灌木和赭红枫树的叶已经不见了，像一幅褪了色的油画。

　　他走到之前两人坐的位置，坐下来。堤坝的边缘，水泥地面冰冷而粗糙。风从水面上吹过来，带着湿冷的寒意，像无数根细小的冰针，扎在脸上、耳朵上、手上。他盘腿坐着，把外套的帽子套在头上，挡住风。他把手缩进袖子里，缩了缩脖子。

　　耳朵上戴着蓝牙耳机，音乐在播放。本兮的声音，清澈而忧伤，唱着那首《你在看孤独的风景》：

　　“你在看孤独的风景，我躲在角落里哭泣”

　　他从口袋中掏出一盒烟从中取出一支，点燃。他吸了一口，烟雾进入喉咙，进入肺腑，辛辣的味道在胸腔里扩散。他已经习惯了这种刺激，不再咳嗽，只是静静地吐出一缕青灰色的烟雾，被风吹散，很快就消失了。

　　“说过的一字一句，我怎么可能忘记，别说它是曾经……”

　　他坐在那里，一支接一支地抽。烟雾在他周围缭绕，又被风吹散。他的目光落在水面上，落在那片灰蒙蒙的、没有边际的水面上，落在远处模糊的山影上。

　　两人的过往走马灯似地在眼前浮现：九年级那场乒乓球比赛时苏晴为他递过来的球，电影夜两人一起走了十几圈的操场，那个搞怪的生日礼物盒，在宿舍门前脸红着最后慌忙走开的苏晴，年初确认关系的那个公园，苏晴生日那天后山上凉亭里两人的合照，还有那天他躺下来，把头枕在苏晴腿上，苏晴低下头，用手轻抚他的脸庞.....

　　那么多的美好回忆，像一部漫长的电影，在他的脑海里一帧一帧地播放。每一个画面都那么清晰，那么生动，那么真实。每一个画面里都有她的笑容，她的声音，她的温度。

　　怎么就戛然而止了呢？

　　他无法理解像一条走到一半的路，突然断了。没有预告，没有解释，没有后续。

　　李见川对这段感情全心全意投入了自己的全世界。他把所有的喜欢、所有的想念、所有的承诺、所有的未来，都给了她。他的世界里只有她，他的计划里都是她，他的每一个明天都和她有关。

　　他舍不得放弃，也从未想过分开以后得光景。

　　他掏出手机，对着水库拍了张照片。灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的水面，远处模糊的山影。一张很普通的照片，没有任何特别之处。但他把它发到了QQ空间里，配文只有一句话：“我们还会一起去看海么？”

　　这句话是她在水库边说的——“高考以后，我们一起去看海吧。”

　　他说“好”。她伸出小指，说“拉钩上吊，一百年不许变”。他也伸出小指，与她的勾在一起。

　　现在，一百年还没到。甚至一百天都还没到。

　　他不知道那个承诺，还会不会兑现？

　　“既然他们都担心影响成绩的话，那就等到两年半后的高考以后吧。”李见川在内心做了个决定。

　　他不知道结局会怎样。也许两年半后，她已经有了新的生活，新的朋友，新的喜欢的人。也许他们已经彻底走散了，变成了两条平行线，再也没有交集。也许她内心早已没了他，忘记了那些承诺，忘记了那个在水库边说要一起去看海的约定。

　　但那又怎样呢？至少他努力过。至少他等过。至少他没有在这段感情面前逃跑，没有放弃。

　　就当做是给自己的青春一个答案吧。

　　他把烟掐灭，站起身来。腿有些发麻，坐了太久了。他活动了一下膝盖，跺了跺脚，让血液重新流通。风还在吹，很冷，但他已经感觉不到了。心里有什么东西在慢慢苏醒，像一颗被埋在冻土下的种子，在黑暗中悄悄地、顽强地发芽。

　　天色渐晚。灰白色的天空变成了深灰色，云层更厚了，压得更低了。远处的山影模糊成一片，和天空融为一体。水面也变得暗沉，失去了最后一点光泽。

　　他沿路返回。

　　走下堤坝的阶梯。一级一级地往下走，脚步比来时轻快了一些。两旁的枯草在风中摇晃，发出沙沙的声音，像是在为他送行。

　　当他下完最后一级阶梯，站在那里，准备往停车的方向走时，忽然停住了。

　　他站在那个位置——上次打赌的地方。阶梯的底端，那片空旷的水泥地面上。夕阳不在，阳光不在，她的笑容也不在。但那个画面还在，清晰地刻在他脑海里。

　　她站在最上面一级，说“我们打个赌好不好”。她纤细的手指指向下方的阶梯，说“赌这段阶梯，是单数，还是双数”。她说“输的人要答应赢的人一个要求，任何要求哦”，脸微微红了，但眼神亮晶晶的。

　　他站在这里，说“好”。

　　然后她跑下来，数着台阶，气喘吁吁的。最后踏下最后一级台阶，转身，眼睛亮晶晶地看着他，说“二百九十九，单数”。她抬起眼看他，眼神里有不甘心，有懊恼，但更多的是愿赌服输的坦然，和某种隐秘的期待。

　　然后他向前走了一步，拉近两人的距离。他说“我的要求是——你好像从来没有主动吻过我。所以，你主动吻我一次吧。”

　　她猛地转过身，几乎是逃跑似的往停放自行车的方向快步走去。他站在原地，对着她的背影说“说好不可以赖皮的哦”。

　　然后她忽然转回身。低着头，快步走回来，脚步踏在落叶上沙沙作响。走到他面前，踮起脚尖，双手迅速绕上他的脖子，向下一勾——

　　吻了上来。

　　那个吻，温软的，带着清甜气息的，有些生涩，有些匆忙，却无比坚定。

　　李见川站在这里，嘴角微微上扬。

　　那个画面还在。那个温度还在。那个触感还在。那个心跳还在。

　　什么都没有消失。只是暂时封存在记忆里，等他有一天来取。

　　他转身，走向停自行车的地方。步伐比来时轻快了一些，肩膀也没有那么耷拉了。

　　他骑上车，沿着来时的路，慢慢消失在暮色中。身后的水库在夜色中沉默着，像一颗巨大的、安静的心脏，在黑暗中缓缓跳动，等待下一个春天。