《海盐薄荷糖 鸢飞鱼跃》LJ1220

7、靠近的距离 靠近的距离

　　十二月走到下旬，北京彻底入了深冬

　　窗外的树早就秃得不能再秃，光溜溜的枝桠伸向灰白色的天空，像无数根干枯的手指
　　麻雀也少了，偶尔有一只落在窗台上，抖两下翅膀，啄几口不知道从哪里叼来的碎屑，又飞走了，像是觉得这里也没什么值得停留的

　　小晗住进来快两周了

　　两周的时间，足够她记住病房里每个人的习惯————
　　江鸢每天早上醒来第一件事是摸手机看时间，然后翻个身，把被子拉到下巴，赖五分钟才起来
　　陆辞吃早饭的时候一定要先喝一口水再吃粥，说是“润润嗓子”
　　沉默的姐姐每天午饭后会在走廊里走两圈，步子很慢，像在丈量这条走廊到底有多长

　　她也记住了我的习惯：我吃药的时候喜欢先把药片含在嘴里再喝水
　　我吃饭的时候会先把所有菜夹到米饭上面，然后一口一口地吃，不会中途再去夹菜
　　我发呆的时候喜欢盯着窗外那棵树的第三根枝桠——那根枝桠上有一个分叉，像一个倒写的Y

　　“你怎么知道这么多？”江鸢有一次问她

　　小晗愣了一下，耳朵尖红了：“我……我就是喜欢观察”

　　江鸢笑了笑，没有说什么

　　但我知道江鸢在想什么
　　因为那些关于我的习惯，她自己也在观察，只是她从来不说出来，而小晗会说出来
　　说出来和不说出来的区别，大概就是有些人喜欢把花养在花瓶里，有些人喜欢让花开在土里——花在哪里都能开，但土里的那朵，沉默得多

　　————

　　周六，走廊里有人在练瑜伽

　　是一个四十多岁的阿姨，穿着宽松的运动服，在活动室的地垫上做拉伸（私设，实则不同年级分不同楼层）
　　她的动作很慢，一个下犬式能保持五分钟，呼吸声很大，像一台老旧的鼓风机
　　几个病人站在门口看，有的看了一会儿就走了，有的干脆搬了把椅子坐着看，像是在看什么表演

　　小晗拉着我去看
　　江鸢不想去，说她躺着舒服，我就跟小晗去了

　　活动室不大，铺着两张蓝色的瑜伽垫，靠墙有一排柜子，里面放着象棋、扑克牌和一些旧杂志
　　那个阿姨在垫子上闭着眼睛，完全不在意旁边有人看

　　小晗看了几分钟，忽然说：“我也想练”

　　“你？”

　　“嗯，”她说，“我听说练瑜伽对心情好，我查过的”

　　我不知道她什么时候查的
　　但她的表情很认真，不像随口说说

　　下午三点多，她去找王阿姨，问医院有没有瑜伽垫
　　王阿姨说没有，但是可以借活动室的地垫
　　小晗就去活动室把地垫拖出来了，铺在自己床边的空地上

　　她脱了鞋，站上去，深吸一口气，然后慢慢地往下弯腰

　　她的手够不到地面，差了一大截

　　她试了三次，每次都差一点第四次的时候，她用力过猛，整个人往前栽了一下，差点摔倒

　　赵阿姨正好进来送热水，看见了，什么也没说，走过去扶了一下她的胳膊

　　“慢慢来，”赵阿姨说，“别着急”

　　小晗站稳了，脸有点红

　　江鸢从床上探出头看了她一眼，嘴角弯了一下，又缩回去了

　　那之后，小晗每天下午都会练一会儿瑜伽
　　她下载了一个APP，跟着视频做，动作不标准，但她做得很认真，每个姿势都要保持很久，额头上渗出细密的汗珠
　　王阿姨路过的时候会看一眼，说“这孩子真有毅力”

　　但我知道她不只是为了“对心情好”
　　她在做一件自己能控制的事情
　　在医院里，你控制不了什么时候抽血、什么时候查房、什么时候药量又加了，但你可以控制自己要不要做十个呼吸的猫牛式
　　那一点点控制感，像一根细细的绳子，把你拴在这个世界上

　　————

　　周一下午，陆辞忽然走到我床边，问我有没有听说过一个叫“解忧杂货店”的小说

　　我说听说过，没看过

　　他从口袋里掏出一本书，递给我：“借你看，挺好的”

　　封面有点旧，边角卷起来了，像是被人翻过很多遍，扉页上写着两个字：“陆辞。”字迹很端正，和他潦草的诗完全不一样

　　“你写的？”我问

　　“不，我买的，”他说，“签名是印上去的”

　　我笑了一下。他难得开一次玩笑

　　江鸢在旁边听见了，说她也想看
　　陆辞说等黎绯看完再给她，然后又掏出一本《活着》，递给江鸢：“这本你先看”

　　江鸢接过去，翻了翻，说：“这个我看过好几遍，太惨了”

　　“惨就对了”
　　“惨的才是真的”

　　他说完就走了，百醇叼在嘴角，背影晃晃悠悠的

　　江鸢看着他的背影，小声跟我说：“他好像比刚来的时候好一点了”

　　“哪里好了？”

　　“话多了”

　　我想了想，好像是的
　　刚来的时候，陆辞一天说不了十句话，现在至少能开玩笑了
　　虽然他的诗还是那么灰暗，但他会在纸条上写“送给黎绯”而不是“给你隔壁床看看”了

　　那天晚上我开始看《解忧杂货店》
　　看到三分之一的时候，小晗从卫生间出来，路过我床边，停下来看了一眼

　　“你看什么书？”她问

　　我把封面翻给她看

　　“哦，”她点了点头，“这个我看过 ，东野圭吾的”

　　“好看吗？”我问

　　“好看，”她说，“但是我觉得现实里没有这样的杂货店”

　　她说完就走了。我愣了一下，不知道她是在评价小说，还是在说别的事情

　　————

　　周三，又是汉堡日

　　这次是小晗请
　　她提前一天就在微信里说了：“这周我请，你们想吃什么？”江鸢说蔬菜，我说牛肉，小晗说“好，我记下了”

　　周三中午，外卖送到

　　小晗照旧去门口接

　　然后将它们摆的比上次还整齐

　　“薯条三份，蔬菜汉堡一个，牛肉汉堡两个，酸奶三盒，”她一边摆一边念，然后抬起头，“对吧？”

　　“对”江鸢说

　　小晗笑了一下，那笑容很短暂，像闪电一样亮了一下就消失了，但我看见了

　　我们坐下吃
　　大厅里暖气很足，窗户上蒙了一层薄薄的水雾
　　小晗吃得比平时慢，咬一口，嚼很久，像是在品味每一口的味道

　　“黎绯，”她忽然叫我

　　“嗯？”

　　“你出院以后，要干什么？”

　　我想了想，说：“不知道，回去上学吧。”

　　“我也是，”她说，“我妈说让我回去上学，但是我不想回去”

　　“为什么？”

　　她咬着吸管，上面的塑料纸被她咬得皱巴巴的

　　“回去也是一个人，”她说，“不如在医院，至少有人跟我说话”

　　她的声音不大，但江鸢听见了

　　江鸢放下手里的蔬菜汉堡，看了小晗一眼

　　“你不会一个人的，”江鸢说，“你可以给我们发消息”

　　小晗抬起头看着江鸢，眼睛里有一种我不知道该怎么形容的东西——像是惊讶，又像是怀疑，又像是某种很久没有出现过的、小心翼翼的光

　　“真的吗？”她问

　　“真的，”江鸢说，“对吧，黎绯？”

　　“对”

　　小晗低下头，用袖子擦了一下眼睛

　　“嗯，”她说，“谢谢”

　　那天中午的阳光从窗户照进来，落在桌上的酸奶盒子上，粉色的包装纸反射着光，亮晶晶的

　　王阿姨站在旁边，看着我们三个人，笑了一下，转身走了

　　赵阿姨站在江鸢身后，一如既往地沉默，但她的嘴角弯了一个很小的弧度

　　————

　　下午，小晗做了一件奇怪的事

　　她把江鸢床头柜上的那盒酸奶——不是周三的，是赵阿姨平时给她买的——拿起来看了看，又放回去了

　　动作很轻，但我看见了

　　“你在干什么？”我问

　　“没干什么，”她的声音有点紧，“我就是看看日期，怕过期了”

　　我知道她在撒谎
　　因为那盒酸奶的生产日期是前天，离过期还早得很

　　但她为什么要撒谎？

　　我想不通

　　那天晚上熄灯以后，我听见小晗在被窝里翻来覆去

　　过了很久，她忽然说了一句：“黎绯，你说过你会理我的，对吧？”

　　“对。”我说

　　她又提起了那天那个问题

　　“那如果……如果我做了一些事情，你还会理我吗？”

　　“什么事情？”

　　她沉默了很久

　　“没什么，”她说，“晚安”

　　“……晚安”

　　我没有睡着

　　我在想，小晗到底在害怕什么，她在害怕自己做错事情，还是在害怕自己已经做错了？

　　窗外的风又大了，树枝刮在玻璃上，沙沙沙的

　　我翻了个身，面朝着江鸢的方向

　　她也没有睡着，我听得出来，因为她呼吸的节奏不对

　　但她没有说话，我也没有说话

　　有些问题，也许根本就没有答案

　　有些恐惧，也许根本没有形状

　　就像那些刮过玻璃的风——你看不见它，但你听见它的声音，你感觉到它从缝隙里钻进来，凉凉的，带走你皮肤上的温度

　　冬天还有多久才结束？

　　我不知道

　　但我知道，有些人正在这个冬天里，一点一点地变得不同