《纳凉小院》森林小北

28、第 28 章 赵春生的信

　　赵春生的信是邮差傍晚送来的。一只牛皮纸信封，右上角贴着一枚浅蓝色的邮票，邮戳盖在邮票边缘，墨色洇开了一小圈。信封的封口处用浆糊粘着，浆糊干了之后在纸面上留下一道细细的凸痕。林飞亚把信拿在手里的时候先看了看邮票的齿孔，又看了看收件人那一栏的字——她的名字，写成了"林飞亚"三个字，中间的"飞"字右下角那一点没有落到位。她用手指轻轻搓了搓那个写飞了的笔画，然后搁在了柜台上。
　　她没有急着拆。给客人续了两碗茶，把用完的茶壶收进后厨洗了，擦干，放回架子上。第三壶水烧开之后她提着壶走回柜台后面，这才坐下来。窗外的光线正在从白亮变成暖黄，落在那只信封上，把纸面上那些被手反复摩挲过的凸起照得格外清楚。她用小刀裁开封口，刀刃沿着封舌内缘走了一遍，划开的时候发出细而均匀的撕裂声。
　　信纸是从方格作业本上撕下来的。纸的左侧边缘还留着那排整齐的撕痕，毛边微微卷着。格子印得很浅，不凑近了几乎看不清。他的字每一笔都收得紧，横平竖直，转折处带着一种习惯性的果断。他说新院子里的柿子树今年结了不少果，个不大，但都红了，挂在枝头的时候像一串小灯笼。他说他班上有个女生作文写得好，写她家的老槐树，"她说那棵树见过她家的四代人。我想起你小时候也写过一篇槐树。你写'胡同口那棵槐树认识我'，就一句。我问你怎么认识的，你没说。"
　　林飞亚把信看了两遍。她把信纸搁在桌面上，让它被窗外的光照着，那些印得浅的方格子在光线下浮现出来，一道一道的，整齐地排列着，像一张空白的棋盘。她看了一会儿那些格子，然后从抽屉里翻出一张信纸。信纸是茶舍备用的那种，淡黄色的，边角印着一枝极浅的兰花图案，浅到只有在光线下才看得见。
　　她开始写。笔尖落在纸面上的时候，她先写的是"柿子树好，秋天红了好看"。然后她停了一下，笔尖搁在"看"字的最后一笔上没有抬起来。窗外的光正在移，从信纸的左下角慢慢往右上角爬，把她写过的字一个一个照亮。她继续写："我小时候写的作文好多是编的。因为真的写出来太惨了，老师看了会难过。"
　　写到这里她又停了一下。这一次她没有看窗外，目光落在自己握着笔的那只手上。指节微微屈着，笔杆架在食指中节和拇指之间，虎口处那一小块薄茧在光线里泛着极浅的淡黄。她的目光从手上移开，落在桌面那个打开的抽屉里。抽屉里那本牛皮封面的账本斜靠在一侧，封面上"谢与还"三个字被时光磨得有些模糊了，笔画的边缘像被水洇开过一样。旁边还有一本新的空白本子，封皮是深蓝的，还没写过字。
　　她收回目光，继续写："现在我也写东西，写在一本账本里。不过记的不是钱。"写完这句话她把信纸叠好，信纸对折的时候纸面折出一道齐整的边，她用手指沿着折痕压了一下，然后塞进信封里。封口之前她用手掌在信封上按了按，让里面的纸服服帖帖地贴着底。第二天一早她把信投进了胡同口的邮筒，铁皮筒盖落下去的时候发出一声钝而实的闷响。她从邮筒前面走开的时候，那只铁皮筒的影子被早晨的太阳拉得很长，投在她脚边的地面上，随着她移动的脚步慢慢变短、变短，最后缩成一团落在她自己脚下的影子里。