《玉龙湖的烟与威士忌》白醉吟

3、你看错了 大一上

　　大一上学期快结束的时候，我开始写那部长篇小说。

　　名字叫《玉龙湖的夏天》。

　　我是在用文字搭建一座只属于我们的房子。主角是我和李一晨。我把我们认识以来的每一个细节都写了进去——校门口的阳光，她说的那句“那你一定很健康”，图书馆三楼窗边的诗集，玉龙湖边的熔金色日落。我一字一句地写，像在雕刻一件珍宝。

　　写了半年，十万字。

　　我从来不让别人看，只给于双源读过几章。他坐在下铺，我坐在上铺，我把电脑屏幕转过去对着他，他一边啃苹果一边听我念。念到李一晨告白的段落时，他突然打断我，说：“你写得也太肉麻了。”

　　我笑了笑，继续念。

　　念完之后他沉默了一会儿，然后说：“挺好的。”

　　语气很轻。

　　我没有在意。

　　我在写一个结局。结局里，我和李一晨在玉龙湖边买了一套房子，带落地窗的那种。每天傍晚，我们坐在阳台上看日落，湖面变成金色，她的眼睛里也映着金色。我写到这里的时候，手指在键盘上停了很久，然后打开抽屉，拿出那个银色打火机，点了一根烟，看着烟雾慢慢升上去，散在台灯的光晕里。

　　那是我今天的第三根。

　　我把它抽完了。

　　大一下学期的某个晚上，王江硕约我去操场抽烟。

　　他很少主动约我。平时我们见面都是六个人一起，他夹在张媛和于双源中间，负责讲冷笑话活跃气氛。但那天他给我发消息的时候，语气跟平时不太一样，只有四个字：出来一下。

　　我到操场的时候，他已经站在跑道边上抽了好几根了。地上散着三四个烟头，他用鞋尖碾过其中一个，抬头看了我一眼，又把头低下去。

　　我点了一根烟。早晨第一根，银色打火机，火苗被风吹得歪向一边。

　　王江硕不说话，我也不说话。我们就这样并排站着，看着操场上跑步的人一圈一圈地绕。

　　沉默了很久。

　　他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸刮过木板：“康力，你最近和一晨还好吗？”

　　我弹了一下烟灰，笑着说：“挺好的啊，怎么了？”

　　他又沉默了。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散。他把烟头扔在地上，用鞋底狠狠碾灭，像是下了很大决心似的抬起头来。

　　“康力，对不起。”

　　“什么对不起？”

　　“于双源和一晨，他们在一起了。”

　　风从操场的北边灌进来，灌进我的领口和袖管。三月的风还带着冬天的余寒，贴在皮肤上像一把钝刀。

　　我脸上的笑容僵了一瞬。

　　然后我又笑了，摇了摇头，把烟叼回嘴里：“不可能。你看错了。”

　　“我没看错。”

　　“你看错了。”我重复了一遍，声音比我预想的要大，“双源是我最好的兄弟，一晨不会背叛我的。他们可能就是关系好，你想多了。”

　　王江硕看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。他又点了一根烟，吸得很猛，火光快速往后烧了一截。

　　我掐灭了手里的烟。还剩小半截，但我掐灭了。

　　那是那天我抽的第二根。

　　回宿舍的路上，我一直在想王江硕的话。我想起上学期有一次，王江硕跟张媛说我总觉得于双源看一晨的眼神不对劲，被我偶然听到了。我当时笑着拍了拍他的肩膀，说你想多了，他们就是关系好。

　　那时候我笑得很笃定。

　　现在我也在笑。只是嘴角的肌肉有点僵。

　　我在心里对自己说：不可能的。于双源是我最好的兄弟，一晨是我的女朋友。他们不会背叛我。

　　我反复说了很多遍。

　　像是在说服自己。

　　后来我才知道，当一个人需要用重复来确认一件事的时候，那件事就已经不可信了。

　　但我当时不知道。

　　三月中旬，李一晨生日。

　　我为了赶小说的结局，忘了和她的约会，让她在图书馆等了三个小时。等我终于想起的时候，她已经不在了。我打电话过去，她没接。发消息，没回。

　　后来我才知道，那天是于双源给她买了蛋糕，陪她在玉龙湖边坐了一整晚。

　　我对此毫不知情。

　　那段时间，于双源开始频繁地和李一晨一起出现。食堂里，图书馆里，操场上。我问过一次，于双源说帮一晨搬东西，顺便一起吃饭。我说哦，好。

　　我又问李一晨。她说双源人好，热心。

　　我说哦，好。

　　我没再问。

　　我选择相信他们。

　　因为如果我不相信他们，我就等于相信了王江硕的话。而我相信王江硕的话，就等于承认我最好的兄弟和我最爱的人，一起背叛了我。

　　我宁可当个傻子。

　　后来我常常想，人到底要蠢到什么程度，才能在所有人都看清真相的时候，只有自己蒙在鼓里？

　　答案是：足够爱他们的时候。

　　大一快结束的时候，有一天赵翊冰来找我。

　　她很少单独找我。我们虽然关系不错，但每次见面都至少有李一晨或者于双源在场。那天她约我在学校门口的咖啡店见面，说有东西给我看。

　　她来的时候穿了一件灰色的卫衣，帽子拉得很低，露出一小截尖尖的下巴。她在我对面坐下，把画筒靠在椅子边上，两只手交叠着放在桌面上，指尖有铅笔灰的痕迹。

　　我还没来得及开口，就看见了。

　　咖啡店有一整面落地玻璃墙，正对着马路对面的电影院。下午的阳光很好，街上的人不多，我清楚地看见于双源牵着李一晨的手，从电影院门口走了进去。

　　他穿着我送他的那双限量版篮球鞋。

　　她穿着我第一次见她时她穿的那条白裙子。

　　他们并肩走过售票窗口，走过爆米花柜台，走进了那道挂着红色丝绒门帘的放映厅入口。李一晨偏过头跟于双源说了一句什么，于双源低下头，嘴唇几乎贴着她的耳朵。

　　然后她笑了。

　　隔着一条马路和一面玻璃墙，我还是看见了她嘴角那两个梨涡。

　　手里的咖啡杯晃了一下。滚烫的美式洒在我右手虎口上，棕色的液体沿着手背流下去，滴在白色的桌布上，洇出几个不规则的圆。

　　我没觉得疼。

　　我放下杯子，从口袋里摸出烟盒。银色打火机，砂轮擦了三下才点着。火苗蹿起来的时候，我看见自己的手指在抖。

　　第三根。今天的第三根。

　　赵翊冰顺着我的目光看过去。她的脸在一瞬间失去了所有血色。嘴唇翕动了几下，没有发出声音，眼泪先掉下来了。一滴接一滴，落在她交叠的手背上，把指尖的铅笔灰晕成灰色的花。

　　我按住她的手。

　　“别出声，”我说，“我们走。”

　　我的声音很平静。平静得像是三月玉龙湖的水面，看不见底下有什么。

　　我们走出咖啡店的时候，赵翊冰的肩膀一直在抖。她抱着画筒，画筒磕在门框上，发出一声闷响。

　　走出十几步，她蹲在路边，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

　　我站在她旁边，看着头顶的梧桐树。三月的梧桐还没有长出新叶，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的素描。

　　赵翊冰哭了很久。

　　等她终于抬起头的时候，眼睛已经肿了。她用手背胡乱擦着脸，声音断成一截一截的：“我早就知道了……上学期……我看见他们在教学楼后面接吻……”

　　她吸了一下鼻子，指甲掐进掌心里。

　　“我不敢说。康力，我不敢说。我怕说出来就什么都没有了。我等了他五年，从初中到高中，我看着他换了一个又一个女朋友，我以为只要我一直等，他总会回头看我一眼的。”

　　她抬起头看我，眼里的光碎了一地。

　　“我们怎么这么傻啊。”

　　我没有回答。

　　我只是站在那里，看着梧桐树的枝丫，想起去年十月玉龙湖边的篝火，于双源说“我最喜欢篮球”，所有人都笑了。

　　只有我和赵翊冰没有。

　　原来那时候我们就知道了。

　　只是我们都不敢承认。

　　我花了整整一百一十七天才敢承认。

　　那天晚上，我回到出租屋，打开那个叫做《玉龙湖的夏天》的文档。光标在最后一个句号后面一闪一闪的，像一颗很小的、很遥远的心跳。

　　我盯着那个光标看了很久。

　　然后我打开书桌抽屉，拿出那个银色打火机。

　　砂轮擦过火石。

　　火苗跳起来。

　　我点了一根烟。

　　不是早晨的第三根，不是傍晚的第二根，不是深夜的第一根。

　　是今天不知道第多少根。

　　我看着烟雾升上去，散在台灯的光晕里。然后我打开打印机，点击了打印。

　　打印机嗡嗡地响起来，一张一张地往外吐纸。那些密密麻麻的五号宋体字，一行一行地从机器里滑出来，叠成一摞。

　　十万字。

　　半年。

　　一个我亲手搭建的、关于未来的梦。
　　我把铁盆从阳台上拿进来，放在瓷砖地面上。

　　然后把手伸进那个银色打火机的口袋里。

　　这是我烧掉所有规矩的那一天。

　　也是我第一次咳血的那一天。

　　护士后来问我，你当时在想什么。

　　我说，我在想，如果那个九月的早晨，我没有回头，没有看见王江硕，没有在阳光穿过梧桐叶子的瞬间看见那个穿白裙子的女孩子——我会不会比现在快乐一点。

　　护士没回答我。

　　她只是把点滴调快了一点，说：“你还年轻，会好起来的。”

　　我闭上眼睛。

　　黑暗中，玉龙湖的日落又烧起来了。

　　熔金色的，很漂亮。

　　和十九岁那年一模一样。