《玉龙湖的烟与威士忌》白醉吟

2、九月七号，晴 内陆城

　　内陆城市的夏天闷热得不像话，风都是黏的。

　　我拖着一个银灰色的行李箱从校门口往里走，衬衫后背洇出一小片汗渍。我妈在身后喊我名字，让我记得去学院报到，我回头冲她笑了笑，阳光恰好穿过法国梧桐的叶子碎在我脸上。

　　然后我看见了王江硕。

　　他是我高中同学，高二分班后就没怎么联系过。但在这座陌生的城市里，一张熟悉的脸就足够让人高兴了。我喊了他一声，他转过头来，咧开嘴冲我挥手，身边站着他的女朋友张媛。

　　以及另一个女孩子。

　　她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫。阳光落在她脸上的时候，她眯了一下眼睛，然后笑了。

　　两个梨涡。

　　很浅很浅的两个窝，嵌在嘴角上方。

　　我后来在很多文章里写过那个瞬间。我写过海边的日出，写过玉龙湖上的落日，写过深夜里打字时屏幕映在窗户上的光。但没有任何一种光，比得上那个九月的早晨，李一晨脸上那两个梨涡。

　　王江硕介绍我们认识，说我是他高中同班同学。李一晨伸出手来跟我握了一下，她的手指凉凉的，指腹很软。她说：“你好呀，我叫李一晨，早晨的晨。”

　　我说：“翁康力，健康的康，力量的力。”

　　她歪了一下头，笑着说：“那你一定很健康。”

　　张媛在旁边笑出了声，王江硕拍着我的肩膀说别介意，她就这德行。我没有介意。我站在原地，看着她笑起来时眼角细细的纹路，觉得这个女孩子说话真有意思。

　　后来我跟一晨说起这一天，她完全不记得自己说过这句话。她说她只记得我那天衬衫后背湿了一片，觉得这个男生好可怜，大热天还穿衬衫。

　　我没告诉她，我那天穿了衬衫，是因为我想给新同学留一个好印象。

　　我也没告诉她，从那天起，我每天都会穿衬衫。

　　因为她说她喜欢。

　　军训的时候，有个叫张晗的女生中暑了。她蹲在树荫下，脸白得像纸。我路过的时候她正好抬头看我，眼神里有种说不清的慌张。我把她的书包背起来，又给了她一瓶冰水。

　　她接过那瓶水，抱了很久。

　　后来她告诉我，那天她看着我的背影跑回队伍，白衬衫在阳光底下晃得人睁不开眼。她说那时候她就知道，这个穿白衬衫的男生，这辈子都不会属于她。

　　但她还是选择了站在我身后，做一个沉默的朋友。

　　我当时不知道她在说什么。

　　军训结束后的第三周，我向李一晨告白了。

　　没有蜡烛，没有吉他，没有任何声势浩大的仪式。我只是在图书馆三楼的窗边，把一本手抄的诗集推到她面前。封面是我自己画的，一棵玉兰树，树下站着两个人影，很淡很淡的墨色。

　　扉页上写着一行字：我想把我所有的故事，都写给你看。

　　她低头看了很久。窗外的光打在她侧脸上，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小扇子。然后她抬起头来看着我，眼睛里有一种我很陌生的光亮。

　　她说：“那你要写得好看一点。”

　　我说：“好。”

　　就这样。就这样，她成了我的女朋友。

　　于双源是在十月初加入我们的。

　　他是篮球社的主力，一米八五的个子，笑起来露出一口白牙，说话的时候喜欢拍人肩膀。我们被分到同一间宿舍，他睡下铺，我睡上铺。第一天晚上熄灯后，他从下面探出头来，递给我一包薯片，说：“以后咱俩就是兄弟了。”

　　我接过薯片，说好。

　　那时候我觉得他是我在这座城市里遇到的第二个好人。第一个是李一晨。

　　后来赵翊冰也来了。她是于双源的高中同学，安静得像一株养在角落里的绿萝。她画画的时候习惯把头发别到耳后，露出一小截白皙的脖颈。于双源揽着她的肩膀跟我们介绍，说这是我女朋友。赵翊冰抿着嘴笑了一下，眼神却往于双源那边飘了一瞬。

　　那一眼我看得很清楚。

　　不是女朋友看男朋友的眼神。是一个人在黑暗中待了很久，终于看见一点光的眼神。

　　但我们谁都没有说破。

　　六个人第一次一起去玉龙湖，是十月的一个周末。

　　那座湖在城市北边的山脚下，开车过去要四十分钟。湖不大，水是深绿色的，岸边长满了芦苇。我们去的时候正值黄昏，太阳斜挂在西边的山头，把整个湖面染成一片熔金色。

　　李一晨站在湖边的木栈道上，风吹起她的头发和裙摆。她回过头来看我，眼睛里映着那片金色的湖水，说：“好漂亮。”

　　我说：“那我以后每天都陪你来看。”

　　她说：“真的？”

　　我说：“真的。”

　　于双源在旁边投篮，球砸在水泥地上发出沉闷的声响。他运球，起跳，手腕一抖，球空心入网。他转过身来冲我们笑，汗水沿着下颌线往下淌。

　　他看的是李一晨的方向。

　　赵翊冰坐在不远处的一块石头上，面前支着画板，铅笔在纸上沙沙地响。我走过去看了一眼，画的是湖面，是落日，是芦苇丛。

　　还有一个人的背影。

　　那个人的肩膀很宽，右手举着一颗篮球。

　　那天晚上我们在湖边搭了帐篷，升起篝火。王江硕带了吉他，但他只会弹一首《小星星》，弹到一半就放弃了。张媛在旁边笑他，笑声被夜风吹得很远。

　　我们围坐在篝火旁玩真心话大冒险。汽水瓶在沙地上转了几圈，瓶口对准了于双源。

　　有人问他：“你最喜欢的人是谁？”

　　于双源看了李一晨一眼。

　　就一眼。很短，短到大部分人可能都没注意到。然后他咧嘴笑了，露出一口白牙，说：“我最喜欢篮球。”

　　所有人都笑了。王江硕拍着大腿说你这回答也太敷衍了，张媛说不算不算必须重来。李一晨也在笑，那两个梨涡在火光里忽明忽暗。

　　我没有笑。

　　赵翊冰也没有。

　　她低着头，铅笔在速写本上用力划了一下，纸面洇出一个小小的黑点。

　　后来我回到帐篷里，借着手电筒的光在日记本上写：我希望时间永远停在这一刻。

　　那是九月七号之后，我过得最快乐的一天。

　　那时候我不知道，这句话是我这辈子写过的最愚蠢的句子。

　　因为时间从来不会为任何人停留。它只会裹挟着你往前走，不管你有没有做好准备。

　　张晗在急诊室的走廊里来回踱步，手机屏幕亮了又暗。她没敢给我妈打电话，也没敢给任何人的家长打电话。她只是一个人守在急诊室外面，从凌晨一点守到天亮。
　　后来护士出来，说暂时脱离危险了。张晗靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在走廊里哭了出来。

　　值班医生把我叫醒的时候，我正梦见玉龙湖的日落。梦里那片熔金色的湖水很安静，李一晨站在栈道上冲我笑，梨涡还是那两个梨涡。我想伸手去拉她，手指却穿过了她的身体，什么都没碰到。

　　然后我就醒了。

　　天花板是白色的，床单是白色的，连灯光都是白色的。

　　医生说：“急性支气管扩张伴咯血。受刺激了？”

　　我没说话。

　　“抽烟吗？”

　　“……抽。”

　　“喝酒吗？”

　　“以前不喝。”

　　医生抬起头看了我一眼，目光从镜片后面射过来，很平静。他大概见过太多这样的人——被什么东西击垮了，然后被救护车送到这里，躺在白色的病床上，盯着天花板，不说话。

　　“戒烟，戒酒，不要再受刺激。”他说，“你还年轻，身体扛得住一次两次，扛不住第三次。”

　　我没说话。

　　张晗站在床边，替我回答了所有的注意事项。什么时候复查，吃什么药，不能吃什么，她都记在了手机备忘录里。她说话的时候声音很平稳，平稳得不像一个二十岁的女孩子。

　　护士来给我打点滴的时候，我看见张晗靠在走廊的墙上，低着头，用袖子擦了一下眼睛。

　　她没让我看见。

　　但我知道。

　　后来我才知道，那天晚上她接到我电话的时候，正在赶一篇新闻采访课的作业。她放下电脑就往我这边跑，作业最后迟交了两天，被扣了二十分。

　　她从来没跟我提过这件事。

　　出院那天，三月的风还带着冬天的余寒。

　　张晗来接我，带了一件厚外套，不由分说地披在我肩上。我瘦了很多，那件外套穿在身上空空荡荡的，袖管长出一截。

　　“谢谢。”我说。

　　“别废话。”她说。

　　她拎着我的东西走在前面，我跟在后面。走廊很长，尽头是一扇窗户，光从那里照进来，把她影子拉得很长。

　　我看着她的背影，忽然想起赵翊冰蹲在玉龙湖的栈道上，哭得浑身发抖，说：“我们怎么这么傻啊。”

　　是啊。我们怎么这么傻啊。

　　我把手插进口袋里。指尖碰到一个硬的东西。

　　银色打火机。

　　我没有拿出来。

　　然后我想起一件事——住院的这三天，于双源和李一晨，没有给我打过一个电话，没有发过一条消息。

　　我不知道张晗有没有通知他们。

　　我也不想问。

　　有些事情，问出口的那一瞬间，就输了。