下一章 目录 设置
1、规矩 我做什 ...
-
我做什么都有规矩。
一天最多三根烟。早晨第一节课前一根，傍晚饭后一根，深夜写作时一根。打火机必须用一晨送的那个银色Zippo，手指擦过砂轮的声音很脆，火苗起来的时候能闻到淡淡的煤油味。我从不喝酒，酒精会麻痹神经，会模糊掉那些我想要的句子。每天六点起床，十二点睡觉，上课坐第一排，作业提前三天写完。
这是我十九岁那年给自己定下的规矩。
那时候我还相信，人可以靠自律活成自己想要的样子。只要我足够认真，足够真诚，就能抓住所有我想要的东西。
我第一次打破这些规矩，是在二十岁生日后的第三十七天。
那天晚上，我把十万字的手稿一页一页地扔进铁盆里，用那个银色打火机点燃。纸张在火光里卷曲、发黑、变成灰白色的碎片，被热气托起来，在台灯的光晕里打着旋，像黑色的雪。
那是《玉龙湖的夏天》。
我写了一年零四个月的小说。主角是我和李一晨。我在文字里给我们建了一座带落地窗的房子，就在玉龙湖边。每天傍晚我们坐在阳台上看日落，湖面变成熔金色，她的眼睛里也映着金色。
结局的最后一句话是：他们再也没有分开过。
火舌舔上那一页的时候，那六个字从黑色变成灰色，然后碎了。
我烧完最后一页，从书柜上拿下那瓶威士忌。单一麦芽的，酒标上印着一座苏格兰的灯塔。那是于双源送我的二十岁生日礼物。他递给我的时候说：“知道你不喝酒，但这个是好东西，摆着也好看。”
我说谢谢兄弟。
那瓶酒在我书柜最显眼的位置摆了八个月，我从来没有打开过它。
那天晚上我拧开了。
琥珀色的液体倒进玻璃杯里，在灯光下像融化的松脂。我端起来，凑近鼻子，酒精的气味冲进鼻腔，辣得我眼睛一酸。然后我一饮而尽。
辛辣从喉咙一路烧下去，烧过食道，烧过胸腔，落在胃里变成一团火。我弯下腰，撑着桌沿，剧烈地咳嗽起来。
咳完之后，我又倒了一杯。
这一次我喝得慢一些。酒液在舌尖停留了一瞬，苦的，涩的，带着泥煤和橡木桶的味道。我不懂酒，但我想我懂了于双源为什么送我这个。他说这是好东西，摆着也好看。他大概从来没有想过我会真的喝掉它。
第三杯。
第四杯。
我不记得自己喝了多少杯。只记得那瓶威士忌从满的变成半满，从半满变成只剩下一个底。台灯的光透过酒杯折射出来，在墙上投下一片晃动的、琥珀色的光斑。
然后我又点了一根烟。
那天晚上的第十三根，或者第十四根。我已经数不清了。银色打火机的砂轮被我擦得发烫，火苗一次又一次地蹿起来，点燃下一根烟的末端。烟雾升上去，散在台灯的光晕里，和纸张烧焦的味道混在一起。
那个我坚守了二十年的、一天最多三根的规矩，被我亲手一根一根地烧掉了。那些我曾经深信不疑的东西——自律、真诚、承诺——也跟着一起，烧成了灰。
我捂着嘴，咳嗽了一声。
掌心里是热的，湿的，黏的。
我摊开手。
白色的地板上，滴落了几滴红色的液体。
很红。比我见过的任何红色都要红。比玉龙湖的落日红，比篝火的火焰红，比李一晨生日时我送她的玫瑰花红。它们落在白色的瓷砖上，慢慢洇开，边缘是不规则的锯齿状，像一朵朵盛开的红梅。
我从小就有支气管炎，医生早就叮嘱过我不能抽烟喝酒。
我又咳了一声。更多的血从指缝里涌出来，滴在桌子上，滴在那摊开的诗稿上。
那是写给李一晨的生日诗，名字叫《四月二十二》。还没有写完。血落在“四月”两个字上，墨迹被濡湿，洇开，变成一团模糊的暗红色。
我想伸手去擦，但手抖得太厉害了。
我拿起手机，翻到通讯录。第一个名字是一晨，头像是她在玉龙湖边拍的照片，风吹起她的头发，她对着镜头笑，嘴角有两个梨涡。第二个名字是双源，头像是一颗篮球。
我都没有拨。
我划到第三个名字——张晗。
电话响了三声就接了。
“张晗，”我说，声音沙哑得不像自己的，“你能不能来一下。”
她听出了不对劲。
“你在哪？”
“出租屋。”
“我马上到。”
电话挂断之前，我又咳了一声。这次我没来得及捂嘴。
张晗在电话那头说：“翁康力，你等着我。你别动。你等着我。”
然后电话断了。
我靠在椅子上，天花板上的灯很亮，照得我眼睛发酸。我把手举到眼前，摊开。掌纹里嵌着干涸的血迹，像一张红色的河网。桌上的威士忌还剩小半瓶，瓶口敞着，酒精的气味弥漫在整间屋子里。铁盆里的火已经熄了，只剩下一堆灰白色的灰烬，和几片没有完全烧尽的纸角。
我用筷子拨了拨灰烬，底下还有一小块没有烧完的纸，上面残留着一个模糊的字。
“晨”。
我盯着那个字看了很久。
门铃响的时候，我才发现自己不知道什么时候已经泪流满面。
张晗站在门口，穿着睡衣，外面套了一件皱巴巴的外套，头发乱得像是从床上直接跳起来的。她看见我的脸，看见我衬衫前襟上的血迹，看见地上的铁盆和纸灰，看见桌上那半瓶威士忌和那滩血。
她的眼眶一下子就红了。
但她什么都没问。
她只是架起我的胳膊，把我拖出房门，塞进出租车后座，跟司机说：“去最近的医院。”
出租车开动的时候，我透过车窗往后看。出租屋四楼的灯还亮着，台灯的光从窗帘缝隙里漏出来，在夜色里显得很孤独。
我忽然想起，今天是我和李一晨分手的第一百一十七天。
也是于双源不再回我消息的第一百一十七天。
出租车拐了个弯，那盏灯消失了。
我闭上眼睛。
黑暗中，我又看见了那个九月的早晨。阳光穿过法国梧桐的叶子碎在我脸上，她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，额前的碎发被风吹起来。她冲我笑了一下，嘴角有两个很浅很浅的梨涡，像是有人用手指在面团上轻轻按了两下。
她说：“你好呀，我叫李一晨。早晨的晨。”
那是大一开学的第一天。
我以为那是我这辈子最好运的一天。
我那时候不知道，那是我所有厄运的开始。
