《十载青衿赴戎年》提笔不说谎

4、同桌 军训结

　　军训结束了。半个月，像是过了一年。最后一天汇报表演的时候，我们班走得整整齐齐，教官破天荒夸了一句“还行”。解散的时候大家鼓掌，教官敬了个礼就走了，有人哭了，我没哭，但心里空落落的。肖然站在我旁边，拍了拍我的肩膀，说"走吧，回教室了"。
　　正式上课的第一天，班主任谢老师站在讲台上。她看起来很年轻，后来我们才知道她是西南政法大学毕业的，第一届带班，也就比我们大个七八岁。但她气场很强，往讲台上一站，眼神扫一圈，教室就安静了。她说话声音不大，但每一个字都清清楚楚，带着一种不容置疑的力度。
　　“座位的话，暂时不排固定座位，大家先自己选位置坐，熟悉一段时间再说。同班同学互相帮助，有什么问题可以找我。”
　　她说完这句话，大家就开始动了。有人往前坐，有人往窗边坐，三三两两的，像一群被放出笼子的鸟。我抱着书包，走到左边靠窗第三排的位置，坐了下来。窗户外头是一排香樟树，叶子绿得发亮，风吹过来能听见沙沙的响。阳光透过树叶的缝隙落在桌面上，碎成一片一片的光斑。
　　我刚把书包放好，旁边就有人拉开椅子坐了下来。我偏过头，看见肖然把书包往桌上一甩，椅腿在地上划了一下，发出“滋啦”一声。他看了我一眼，嘴角翘起来，说：“又是你啊。”
　　他那个笑容跟九月军训那天一模一样，眼睛弯弯的，带着一种漫不经心的亮。我说：“你怎么坐这儿。”
　　他说：“我就想坐这儿。”
　　我说：“那你坐吧。”
　　他把课本从书包里掏出来，堆在桌角，摞得歪歪扭扭的。我看见他的语文书封面上写着他的名字，“肖然”两个字写得很大，笔画伸得很开，像他的人一样。他注意到我在看，把书往我这边推了推：“看什么看，没见过帅哥写字？”
　　“你这字跟鸡扒的似的。”
　　“你才鸡扒的。”
　　我们俩小声拌了几句嘴，上课铃就响了。第一节课是语文，老师姓徐，三十多岁，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。她先点了一次名，点到“林晏清”的时候我站起来答“到”，她看了我一眼，多看了两秒，说：“这名字取得好。”我有点不好意思，坐下的时候肖然在旁边用胳膊肘撞了我一下，小声说：“老师夸你了。”
　　我说：“听见了。”
　　他说：“我也觉得你的名字好听。”
　　我说：“你说过了。”
　　他说：“再说一次不行啊。”
　　我没理他，但嘴角压不住。那种感觉很奇怪，像是有一个人在边上不停地用羽毛挠你，不重，但一直在那儿，让你没办法完全忽略他。
　　徐老师开始讲课了，第一课是《沁园春?长沙》。她朗读课文的时候声音很平稳，读到“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……”的时候，教室很安静。我听着听着就入神了，转头看了一眼肖然，发现他在课本上画画，画了一个火柴人，旁边写着“肖然帅”三个字。我差点笑出声来，他抬起头看了我一眼，一脸无辜。
　　下课以后，徐老师走到我座位旁边，问我初中语文老师是谁，平时喜欢看什么书。我说了几个书名，她点点头说“很好，保持这个习惯”。她走了以后，肖然凑过来，把那个火柴人亮给我看：“怎么样，画得像不像。”
　　“像你。”
　　“那当然，我画的。”
　　他真的把那个火柴人保留了很久，后来每次翻语文课本都能看见，在《沁园春?长沙》那一页的空白处，一个歪歪扭扭的火柴人，旁边是三个大字，还有一个小箭头指向火柴人。每次看到我都想笑，又有点别的什么。
　　那几天的课安排得很满，数学、英语、政治、历史、化学、物理，老师们轮番上阵，讲高中的规矩、讲学习的方法、讲高考的重要性。
　　我觉得教室里的空气都是新的，带着一种陌生的、让人紧张的味道。但旁边坐着肖然，那种紧张就散了一点。他上课的时候有时候听讲，有时候发呆，有时候在草稿纸上画一些奇奇怪怪的东西。他画完了就推过来给我看，我有时候回他一句“无聊”，有时候画一个更丑的还回去。我们就在那种小声的、不被老师注意的交流里，渐渐熟了起来。
　　下课以后我们一起去食堂。他走路快，步子大，我总要加快脚步才能跟上。食堂人多，他每次都负责挤到窗口前，把两份饭端出来，找一张桌子坐下等我。有一次他端了两碗面，把其中一碗推到我面前，说“加了辣，你吃得辣吧”。我说吃。他说那就行。他从来不问我喜欢吃什么，但每次端回来的东西都恰好是我能吃的。我不知道他是碰巧还是记得，后来想想，大概只是因为他不挑食，端什么都能吃，所以端什么也都觉得我能吃。
　　晚自习我们做作业，数学作业有一道题我不会，咬着笔杆想了半天。他凑过来看了一眼，说“这题我会”。我有点怀疑地看着他，他拿过我的草稿纸，刷刷刷写了几行，然后把笔一扔：“看，这么简单。”
　　我看了看他的解题步骤，确实是对的。我说：“你数学还行啊。”
　　他说：“什么叫还行，那叫相当行。”
　　“那你语文行吗。”
　　他老实说：“语文不行。”
　　我说：“那以后你教我数学，我教你语文。”
　　他想了想，说：“成交。”然后伸出手来，我愣了一下，也伸出手。他握住我的手，晃了晃，说：“合作愉快。”
　　他的手很大，掌心有点粗糙，握上来的时候带着一股力度。只是握了两三秒就松开了，他转过身继续做题了。我低头看着自己的手，手心残留着他掌心的温度。窗外的香樟树在风里沙沙响，教室里全是翻书的声音，我看着他的侧脸，被灯光照出一个柔和的轮廓，心里有一个很小很小的声音在说——好像有什么不一样了。
　　我那时候不知道那个“不一样”是什么。或者说我隐约知道，但不敢承认。
　　那天晚上回到宿舍，他上铺我下铺。熄灯以后他又探头下来，问：“你作业写完了？”我说写完了。他说：“那明天你教我语文吧。”我说：“行啊。”他说：“那说好了。”
　　我说：“说好了。”
　　他缩回上铺去了，床板咯吱响了两声就没动静了。过了一会儿我听见他翻了个身，然后低声说了一句：“林晏清。”
　　“干嘛。”
　　“没什么，”他说，“就叫你一下。”
　　我没回话。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。我盯着那条白线看了一会儿，然后闭上眼。
　　那是我高中的第一个月。日子很慢，像夏天的蝉鸣一样绵长。每天早上醒来，上铺的床板会咯吱响一下，然后他的声音从上面传下来：“起床了。”我有时候装睡不理他，他就把手伸下来推我的肩膀，推到我装不下去为止。我们就那样开始了日复一日的相处，像两条河流汇在一起，慢慢地分不清彼此了。
　　后来的很多年我都在想，如果那个秋天他没有坐到我旁边，如果他没有伸出手来说“合作愉快”，如果没有那些熄灯后的闲聊和天亮前的催促，我会不会好过一点。但每次想到最后，答案都一样——我还是会记住他。
　　因为他是肖然。
　　他是那个高一秋天，坐在我旁边，画火柴人、端面条、在晚自习的灯光下侧脸发着光的肖然，我怎么可能忘得掉。