《十载青衿赴戎年》提笔不说谎

3、初识 “你睡

　　“你睡了吗？”
　　他的声音从上铺传下来，压得很低，像是怕吵醒别人。我没睡，但是也没立刻回答。过了几秒，我说：“没有。”
　　他翻身探头下来，黑暗中我只能看见一个模糊的轮廓。“聊会儿天呗，”他说，“太早了睡不着。”
　　其实不早了，快十一点了。但第一晚住宿舍，大家都没睡踏实。对面床有人在打王者，对面上铺的男生还在和对象小声打电话。我从枕头上偏过头，朝上铺的方向说：“聊什么？”
　　“你是哪儿的来着？”他问。
　　我又说了一遍黄石镇。他说：“那你坐车来县城得多久？”
　　“一个小时吧。”
　　“那还挺远的。”
　　我问他“你家在县城？”
　　“老家是肖田的，县城买了房，现在住在县城。”就在那条什么路，说了个地名我没记住。然后他又问我中考多少分，我也说了。他说：“你比我高。”我说：“高几分而已。”他说：“那咱们都差不多。”
　　他说这话的时候语气轻松，好像在说一件无关紧要的事。我听着他的声音，脑子里浮现出他白天的样子，站在太阳底下，满头是汗，眼睛亮亮的。我想了想，说：“你白天站军姿的时候挺认真的。”
　　“那当然了。”他声音里带了点得意，“我干什么都认真。”
　　“吹牛。”
　　“真的，”他说，“你看我打篮球，我可认真了。”
　　我问他喜欢打篮球，他说对，从小学就开始打，现在一打能打一下午。他说着说着就兴奋起来了，声音也大了点，旁边有人翻了个身，他立刻压低了声音：“我跟你说，我们那儿球场特别多，下次我带你去打。”
　　“我不会。”我说。
　　“我教你啊。”
　　我说：“你教得会吗？”
　　他说：“包教包会。”
　　他说话的语气有一种天然的笃定，好像他说出来的话就是真的，不用怀疑。我躺在床上，听着他絮絮叨叨地说那些有的没的，讲他初中的时候怎么打球，讲他有一次投篮投进了三分绝杀，讲他最喜欢的球星是科比。他说着说着我忽然就想，这个人怎么有这么多话说。
　　后来他也问我喜欢什么。我说：“看书。”
　　“什么书？”
　　“什么都看，小说看得多。”
　　他说：“那你语文应该挺好的。”
　　我笑了一下说：“还行。”
　　他在上面安静了几秒，忽然又说：“你声音挺好的，听着挺舒服。”
　　这句话他说得很随意，像是随口夸了一句。但我在黑暗里睁着眼，盯着上铺的床板，心跳又有点快。我说：“你少来。”
　　“我说真的，”他说，“你不信拉倒。”
　　我们又聊了一会儿，聊到初中时的班主任、聊到最喜欢的食堂窗口、聊到手机被没收过几次。他说他初三的时候玩手机被班主任抓了，手机在他面前被摔碎了，心疼了一个月。我说我高中得好好学习，不能再像初中那样混日子了。他说：“行啊，那你带着我一起学呗。”
　　“你自己不会学？”
　　“有人带着学得快。”
　　他打了个哈欠，声音含糊起来。我也觉得眼皮沉了，眯着眼看着上铺的床板缝里漏下来的一点光，不知道是外面的路灯还是别的什么。他说：“睡吧，明天还得站。”
　　“嗯。”
　　“林晏清。”他又叫了我一声。
　　“嗯？”
　　“你这名字真挺好听的。”
　　我说：“知道了，睡你的觉。”
　　他笑了一声，翻了个身，床板咯吱作响，然后就安静了。过了一会儿，他的呼吸变得均匀绵长。我听着他的呼吸声，忽然觉得这个陌生的宿舍好像也没那么让人不安了。
　　我闭上眼。窗外的虫鸣还在响，电风扇还在转，隔壁床的男生已经不打呼噜了。我翻了个身，面朝墙壁，脑海里全是今天下午那个画面——他站在队伍里，穿着那件旧白T恤，侧过头来看我，眼睛亮得像什么小动物。
　　我想，这个高中好像也没那么糟。
　　然后我也睡着了。那个晚上的梦我已经记不清了，只记得梦里好像有人在叫我的名字，声音很轻，带着一点笑，叫了一遍又一遍。
　　第二天早上，我被一阵动静吵醒了。睁开眼，看见上铺的护栏上伸下来一只手，在我眼前晃了晃。然后是肖然的声音，带着早晨刚醒时的一点沙哑：“起来了，你睡得像猪一样。”
　　我把他手拍开：“你才猪。”
　　他从上铺利落地爬下来，踩在梯子上，弯着腰看我：“教官说了，迟到要罚跑圈。你确定不起来？”
　　我翻身坐起来，揉了揉眼睛。他站在梯子上没动，离我很近，我能闻到他身上那种淡淡的洗衣粉味。他头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但嘴角已经翘起来了。
　　“走啊，”他说，“吃早饭去。”
　　我说：“你先下去，我穿鞋。”
　　他跳下梯子，趿拉着拖鞋往外走，走到门口又回头看我一眼：“快点啊，我等你。”
　　他的头发被晨光照成了浅褐色。
　　那一瞬间，窗外有一阵风吹进来，带着九月清晨特有的干爽和一点点凉意。我看着门口那个高挑的背影，心脏又莫名其妙地快跳了一拍。
　　我把脚塞进鞋里，站起来，跟了上去。去食堂的路上全是人，挤挤挨挨的，他和我在人堆里并排走着，肩膀偶尔撞在一起。他说：“一会儿吃完了去操场集合，今天好像要练正步。”
　　“腿都要断了。”我说。
　　“没事，”他说，“我扶着你。”
　　“谁要你扶了。”
　　他笑了一声，没再说话。但走到食堂门口的时候，他忽然停下来，侧过身，挡在我前面，把我从一个人群里隔开了。他说：“人太多了，你跟着我走。”
　　他个子高，站在人群里像一面移动的墙。我跟在他后面，穿过喧闹的食堂，找到了一张空桌子。他把书包往椅子上一甩，说：“你坐着，我去买粥。”
　　“我有——”
　　“我请你。”他打断我，然后转身走了。
　　我坐在那里，看着他穿过人群的背影。他很高，很容易认，在那些来来往往的人里一眼就能看见。他走到窗口前，踮起脚和阿姨说了什么，然后端着两碗粥回来了。
　　他把其中一碗放在我面前：“加糖了，不知道你爱不爱吃甜的。”
　　我说：“爱。”
　　他说：“那正好。”
　　他坐下来，咬着勺子看我，嘴角还挂着那个漫不经心的笑。阳光从食堂的窗户照进来，落在他的脸侧，把他的睫毛染成了金色。他低头喝了一口粥，抬起头来说：“怎么不喝？”
　　“喝。”我说。
　　我低头喝了一口，甜的。
　　那天的晨光很亮，食堂里全是人声，碗筷碰撞的叮当响，还有广播里放着的什么歌。我坐在他对面，和他面对面喝着一碗甜粥，心里什么也没想，又好像什么都在想。
　　那是2016年9月的第二天，我们认识的第二天。
　　我不知道后来我们会走整整十年，也不知道十年后会变成一个人坐在空房间里看雨。那时候的我什么都不知道，只知道粥是甜的，他笑起来的时候眼睛会弯，窗外那棵香樟树的叶子在风里响个不停。
　　那是十六岁的九月。
　　很长很长的九月。