《十载青衿赴戎年》提笔不说谎

2、九月 201

　　2016年9月，宁都县宁师中学。梅江河畔，延春谷里，水口塔下，千年书院奏雅韵，百年学府谱新篇。
　　宁都县是个不起眼的小地方，在江西赣州北边，四面环山，一条梅江穿城而过。县城不大，从东到西骑电动车不超过二十分钟。这里的人大多不认识彼此，但也大多面熟。
　　宁师中学在县城北边，16年新设梅江班，翻新教学楼，一切都是新的。新的教学楼，新的操场，新的宿舍。
　　只有校门口那棵老樟树是旧的，据说是从梅江书院移过来的，年纪比我爷爷还大，大树撑开浓荫，把那块刻着育人箴言的石碑笼在底下。深褐石壁上鎏金字迹落满碎光：托一身于天下，任天下于一身。字句沉在树荫深处，藏着一届届少年听过的教诲。
　　我是踩着九月的尾巴来报到的。
　　宁都的九月热得像一块烧红的铁板，太阳挂在天上一动不动，晒得万物都蔫巴巴的。宁师中学的操场是新铺的塑胶跑道，刚踩上去的时候能闻到一股淡淡的橡胶味儿，混着尘土和汗水，成了我关于高中最初的记忆。
　　军训是开学报道完的第一件事。
　　我记得那天站了好久，膝盖发酸，后脖颈晒得发疼。教官是个二十出头的现役武警，皮肤晒得黝黑，声音洪亮，嗓子里好像装了一个喇叭。他一遍一遍地喊“稍息”“立正”“向右看齐”，我们一遍一遍地照做，脚尖在地上蹭来蹭去，沙沙的响。
　　我站在第四排靠中间的位置，前面是一个我不认识的男生，后脑勺剃得很短，脖子晒出了分界线，一块黑一块白。我百无聊赖地看着那个分界线，心里想的是，这三年要怎么熬。
　　宁师中学是宁都县第二好的高中，第一是宁都中学。我没考上宁中，刚过宁师普通班十几分，宁师也很好。我当时没什么感觉，反正考都考完了，去哪里都一样。但此刻站在太阳下面，被晒得头昏脑胀，我忽然觉得有点不甘心。
　　“后排的人，往左移一步！”
　　教官喊了一嗓子，我们几个人稀稀拉拉地动了动。我被旁边的人挤了一下，往左挪了一小步。然后我就听见教官又说：“你，站这边来。”他指了一个方向，我顺着看过去，看见一个很高的男生从队伍后排被拎了出来，跨了两步，站到了我旁边。
　　那一瞬间，太阳好像晃了一下。我眯起眼睛，侧过头看了他一眼。
　　他很高，大概有一米八五，高出我一个头。肩膀很宽，穿着一件洗旧了的白色T恤，领口有些松垮，能看见锁骨。他的脸被太阳晒成了小麦色，额头上一层薄汗，在光下面亮晶晶的。他大概察觉到了我的目光，偏过头来，看了我一眼。他的眼睛很亮，亮得像什么小动物的瞳孔，带着一点来不及收起来的笑意，不知道刚才在和谁讲话。
　　我们对视了一瞬，然后他先移开了目光，重新看向前面。
　　我也转过头去，心跳忽然快了一下。那种快很莫名，像是身体先于意识做出了反应。我当时不知道那意味着什么，只当是太阳太大，晒得人头晕。
　　下午的训练更苦了。教官让我们站军姿，一动不动地站在太阳底下，膝盖夹紧，双手贴裤缝，肩膀后张。汗水从额头上滑下来，顺着鼻尖滴到地上，留下一个小圆点，然后很快被蒸发掉了。我站得腿发麻，脑子里什么也没想，只是机械地数着秒。旁边的男生也站得笔直，我余光能看到他的侧脸，下颌线很清晰，嘴唇抿成一条线，表情认真得有些好笑。
　　“休息十分钟！”教官终于喊了。
　　所有人都松了一口气，有人直接瘫坐在地上，有人跑去拿水杯。我也弯下腰捶了捶腿，刚直起身，旁边那个人就凑过来了。他把手里的矿泉水瓶递到我面前，说：“喝不喝？”
　　我愣了一下，摆摆手说不用。他把瓶子收回去，拧开盖子自己灌了一大口。水珠顺着他的下巴滑下来，滴在T恤上，洇开一小片深色。
　　“你是哪个初中的？”他问。
　　我说“育新的”，他点点头说听过。我问他：“你呢？”
　　他说他是县城里的，三中的。然后他又问我的名字。我说了，他重复了一遍，说：“林晏清，挺好听的。”
　　“你呢？”
　　“肖然。”他说，“我叫肖然。”
　　他笑了一下，那个笑容很随意，嘴角微微翘起来，眼睛弯了弯。我看了一眼就别开了目光，心里想的是，这个人怎么连笑都这么大动静。
　　那天的晚自习是自由安排，教室里乱哄哄的，大家刚认识，互相问名字，聊初中的事，聊中考考了多少分。我随便找了个靠窗的位置坐下，翻开一本不知道是谁放在桌上的新生手册，一个字也没看进去。过了一会儿，有人拉开我旁边的椅子坐了下来。
　　“又是你啊。”他说。
　　我抬头，看见肖然把书包往桌上一扔，坐下来，歪着头看我。我说：“怎么又是你。”他说：“那可不是嘛，缘分。”
　　他说“缘分”两个字的时候语气很随意，像是在开玩笑。我没接话，他又说：“你住哪个宿舍啊？”我说：“220”，他一拍桌子：“巧了，我也是。”
　　那天晚上回到宿舍，我才知道什么叫“巧了”。十人间，五个上下铺，铁架床漆着绿色的漆，已经有些斑驳了。地上铺着白瓷砖，墙角堆着几个还没打开的行李箱。我挑的床位是靠窗的下铺。他正好从门口走进来，把行李往地上一扔，踩着梯子爬到上铺，趴着床沿往下看我：“嘿，咱俩上下铺。”
　　我躺下去，看着上铺的床板，说：“你动静小点儿。”
　　他说：“我动静大吗？”
　　我说：“大。”
　　他笑了一声，从上铺扔下来一个枕头，砸在我脸上。枕头带着洗衣粉的味道，清清爽爽的。我把枕头扔回去，说：“你有病啊。”
　　“你有药啊？”
　　我没理他，侧过身去，面朝墙壁。他在上铺翻了个身，床板咯吱咯吱响。过了一会儿，他探头下来，小声说：“哎，你睡了吗？”
　　“没。”
　　“你觉得这学校咋样？”
　　“还行吧。”我说，“没宁中大。”
　　他说：“我也想去宁中，没考上。”
　　我没说话了，他也没再问。熄灯以后，宿舍里渐渐安静下来，只剩下电风扇转动的嗡嗡声和窗外草丛里的虫鸣。我盯着天花板，心里乱七八糟的，一会儿想家，一会儿想以后的日子，一会儿又想旁边上铺这个只认识了半天的人。
　　然后我又听见他问了一遍：“你睡了吗？”