《琴键与石膏像》南云城的布

6、等一个消息 手术顺利。

　　巩书瑶那天早上醒得很早。

　　天还没亮透，窗帘缝隙里透进来的光是一种灰蒙蒙的铅色。她侧躺着盯了那道光很久，脑子里转来转去只有一个念头：现在是早上六点，江奕已经醒了，她今天要做手术。

　　她摸出手机看了一眼。没有新消息，没有未接来电。聊天记录停留在前天晚上那条"到了"和"等我回来"，之后江奕没有再发过什么。她说不清自己到底在期待什么——手术是上午的事，现在才六点，江奕大概还在吃早饭或者做术前准备，不可能有空给她发消息。

　　可她还是在七点零八分的时候拿起手机又看了一眼。没有。七点十五。七点二十二。七点半的时候她起床洗漱，把手机揣进裤兜里，刷牙的时候又掏出来看了一眼。没有。

　　上午第一节是色彩课，八点半开始。巩书瑶走进画室的时候班里已经来了一半人，画架和调色板散在窗边的光线里，空气里浮着松节油和颜料混在一起的气味。周行坐在讲台旁边批改上周的作业，抬头看见她走进来，目光在她脸上停了一拍。

　　"你脸色不太好看。"周行说，"昨晚没睡好？"

　　"还行。"

　　"今天画静物，苹果和陶罐。颜料给你准备好了，在那边架子上。"他指了指靠窗的位置，"那个位子光线好。"

　　巩书瑶走过去坐下。画架上的白纸已经裱好了，旁边放着几管颜料和一排画笔。她拿了群青和土黄开始调底色，挤颜料的时候手很稳，像平时一样，但调着调着她停下来盯着窗外看了很久。窗外是操场，有人在跑步，红色的塑胶跑道在早上灰白的空气里看着有些不真实。

　　她重新低下头调颜色，调完铺第一层大色块。苹果是红的，陶罐是深褐的，桌布是暗蓝的。她按照老师教的步骤一步步来，铺色、区分明暗、压环境色。隔壁的同学伸头看了她一眼，说"哇你铺色好快"，她没听见。

　　手里的画笔在动，但她脑子里那些颜色全部混在一起变成了另一个画面:白色——医院的墙，绿色——手术服，银色——器械，深红色——也许是血。她不知道手术具体要做什么，周医生跟她说过"切开、修复、缝合"几个字，她没有细想，现在那些字全部变成画面在她脑海里翻涌着。

　　巩书瑶用力捏紧了笔杆。笔尖摁在画纸上蹭出一道深色的痕，她赶紧用布擦了重来。旁边的人又看了她一眼，这回没说话。

　　十点四十，课间休息。巩书瑶站起来走到走廊尽头的窗户边，掏出手机。没有。她把手机屏幕按亮又按灭又按亮，那个动作重复了好几次，最后把手机塞回兜里靠在窗台上看着外面发呆。十月的阳光从云层缝隙里落下来，看着很暖和，但照在人身上其实一点温度都没有。

　　她想发一条消息。打了好几个字又删掉。问了能怎样呢，问了江奕也不会回，她正在手术台上，旁边都是医生护士，她的手机大概被收在一个贴着姓名标签的塑料袋里。巩书瑶把手机按灭，抬起头看见走廊镜子里的自己，面色发白嘴唇干得起皮，头发被风吹得乱七八糟的。

　　她转身去喝了口水，然后回画室继续画。

　　第二次课间休息是十二点十分。食堂的菜香从走廊尽头飘过来，同学三三两两地往外走了。巩书瑶没动，站在窗台边重新拿出手机。还是什么都没有。她把手机横过来竖过来地看了好几遍，确认信号满格、没有静音、没有欠费，然后把手机放回去。

　　"吃饭了。"周行走过来站到她旁边，"你不去？"

　　"不太饿。"

　　周行看着她。"你在等什么？"

　　巩书瑶张了张嘴，最后说："等一个消息。"

　　周行没有追问。他点了一下头，说："食堂一点半关门，别饿过头了。"然后走了。

　　一点十分。巩书瑶终于走去了食堂，打了三两米饭和一个素菜，坐下来吃了几口就推开了。菜是温的，饭吃进嘴里像在嚼纸。她喝了半碗免费的紫菜蛋花汤，端着餐盘倒掉剩饭的时候手抖了一下，不锈钢餐盘差点从掌心里滑出去。

　　下午没有课。巩书瑶本来打算去图书馆看书，但她背着画板穿过校园的时候脚自动往另一个方向拐了。紫藤的叶子已经落得差不多了，只剩几片枯黄的挂在藤蔓最顶端，在风里瑟瑟地抖。她推开礼堂的门，里面很暗。没有蜡烛，没有琴声，月光在白天透不进来，整个空间沉浸在一种浑浊的灰光里。

　　巩书瑶在第三排坐了一会儿。她看着舞台上那架合着盖的钢琴和空荡荡的琴凳，忽然觉得这个礼堂比任何时候都大。空得能装下她整个人，把她所有的坐立不安和惶惶不定全部吞进去，只留下一个坐在椅子上的影子。

　　她把画板打开。上午那幅静物她不想画，翻了翻速写本也不知道从哪里下笔。最后她翻开扉页，看自己之前写的那两行字。"下个月十六号。等她回来。"底下是上周三写的："周三，她走了。"她在下面加了一行，字迹比之前潦草一些，铅笔芯太钝了没有削："周四，手术。"

　　写完她盯着那三个字看了很久。然后她合上本子，起身走到舞台前面，站到钢琴旁边。琴盖合着，她伸出手指在琴面上轻轻划了一道。灰被抹掉了，留下一道浅色的痕迹，跟第一次来的时候一样。唯一不一样的是她认识这架钢琴的琴凳上曾经坐着谁。

　　巩书瑶把手指收回来，转身走了。

　　下午四点多她回到宿舍。室友都在，陈知夏窝在床上看综艺笑得很响，另一个室友在阳台上打电话。巩书瑶洗了把脸躺到床上，把手机放在枕头旁边。她盯着天花板看了大概十分钟，忽然手机震了一下。

　　她整个人弹起来去抓手机。屏幕亮了，是一条微信通知，陈知夏在宿舍群里分享了一个搞笑视频。巩书瑶把手机扔回枕头上躺下去，闭上眼睛，心跳声太大了，她自己都能听见。

　　五点、五点半、六点、七点，天彻底黑了，路灯的光从窗帘缝隙透进来在墙上投出长方形的亮块。室友们陆续出去吃饭了，宿舍里只剩她一个人。巩书瑶躺在黑暗里，手机屏幕朝上放在枕头边，亮度调到了最高。

　　七点二十三分的时候手机终于响了。

　　来电显示"江苏南京"。巩书瑶一秒都没犹豫就接起来贴在耳朵上。

　　"喂？"她听见自己的声音干得像是被砂纸磨过的。

　　电话那头安静了两秒。然后一个男人的声音响起来，沉稳的、带着一点疲惫的客气："你好，请问是巩书瑶吗？我是陈屿。江奕之前让我——"

　　"她怎么样？"巩书瑶打断他。

　　陈屿顿了一下，然后说："手术结束了，很顺利。医生说神经吻合的部分比预想的好一些，接下来就是看恢复情况。她还睡着，麻药大概还有一两个小时才能彻底过去。"

　　巩书瑶攥着手机的手慢慢松开了。她从床上坐起来，后背抵着冰冷的墙壁，深深地吐了一口气。那口气吐了很长时间，长到她觉得自己整副胸腔都被排空了，然后又慢慢地、不均匀地重新填满。

　　"谢，谢谢。"她说。声音还是哑的，但不像刚才那么紧了。

　　"她进手术室之前让我一定要打这个电话告诉你。"陈屿说，"她写了张纸条夹在手机壳里面，上面就一串数字，你的手机号。后面加了一句话——"

　　陈屿停了一下。巩书瑶能听见那边有翻纸页的细碎声响，然后陈屿的声音重新响起来：

　　"'跟她说我没事。让她晚上早点睡，别等我打电话。"

　　巩书瑶攥着手机的手指节泛白。

　　"她什么时候能醒？"

　　"大概今晚九十点钟吧，醒了应该会打给你。但她第一天麻醉过了会很累，可能说不了几句就——"

　　"一句话也行。"巩书瑶说，"让我听个声就行。"

　　陈屿在那头沉默了一会儿，然后说："好。我让她醒了打。"

　　电话挂断。巩书瑶把手机贴在胸口，往后仰倒在被子里。天花板在头顶上方灰蒙蒙的，路灯的光把窗框的影子拉得歪歪斜斜地投在上面。她发现自己从下午到现在一直没有好好呼吸，直到这一刻那口气才完完整整地喘出来。

　　她侧过身把脸埋进枕头里，闭着眼睛。眼眶有点发酸，但她没有哭。她只是把手机攥在手里，等着那个"醒了"的电话。

　　八点二十,九点,九点十四。

　　九点二十三分的时候手机又亮了。"江苏南京"。

　　巩书瑶接起来，没有开口。

　　电话那头是呼吸声。很轻很缓，像刚从深水里浮上来的人还在慢慢适应空气的密度。那呼吸声持续了大概五六秒，然后江奕的声音传过来，比她听过的任何时候都要哑，像嗓子被什么磨过一样，带着一种彻底脱力后的虚浮。

　　"书瑶?"

　　"嗯。"

　　"我醒了。"

　　"哦。"

　　电话那头安静了一会儿，只有呼吸声。巩书瑶把手机紧紧贴着耳朵，她能听见江奕的呼吸里有一点点微微的颤抖，像忍着疼，又像忍着的其实是别的什么东西。

　　"医生说还行。"江奕说。声音断断续续的，每个字之间都像隔着一道很深的沟，要费很大力气才能迈过去。"就是右手——被纱布包着，跟个馒头似的。"

　　巩书瑶忍不住笑了一声。很短促，鼻子里哼出来的那种。她笑完觉得眼泪忽然就流下来了，顺着脸侧落进枕头里，没有声音。

　　"那你别动它。"她说。

　　"没动。"江奕说，"……就看着。等它好。"

　　"嗯。"

　　"书瑶。"

　　"嗯?"

　　"我——"江奕停了一下。电话那头传来一阵很轻的呼吸声，像是在斟酌什么，又像是在攒力气。"……没什么，就是想叫叫你。"

　　巩书瑶把脸更深地埋进枕头里，眼泪把枕套洇湿了一小片。她的声音隔着枕头传出来，闷闷的但很稳："江奕。"

　　"嗯？"

　　"你回来了跟我说，我去接你。"

　　电话那头又是沉默。几秒钟之后江奕的声音响起来，比之前更轻了，轻到巩书瑶几乎要贴着听筒才能听清每一个字：

　　"好，等你来接我。"

　　然后电话就挂断了。

　　巩书瑶把手机慢慢从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。脸上的泪痕正在变干，皮肤绷得有一点紧。

　　她闭着眼睛。那个哑得几乎听不出原音的声音还在她耳朵里回响。"书瑶。"两个字被那种嗓子磨得发毛边了，毛茸茸地贴在她耳道壁上，怎么晃都掉不下来。

　　巩书瑶把被子拉到下巴，蜷起来。宿舍里很静，室友都还没回来。她一个人躺在黑暗里，脑子里反复回放着那两个字，回放到第二十遍的时候她终于睡着了。

　　睡之前她最后想的一件事是：等她回来了，我要把那天晚上她画的速写本拿给她看。翻开第一页，上面有她用左手写的名字，笔画不太稳，每一笔都尽力了。

　　就像今天晚上那个电话里的声音一样。

　　声音哑了，话很少，但每一句都尽力了。

　　（第六章完）