《琴键与石膏像》南云城的布

4、消息 南京的医生

　　那之后巩书瑶几乎每晚都去。

　　形成了一种不需要说好的默契。晚课结束早她就九点半到，晚课结束晚就十点半到。江奕总是在那里，有时候在弹琴，有时候在擦琴，有时候什么都不做就坐在舞台边缘看窗外的月亮。烛台每晚都点着，两簇火苗在那个废弃的空间里稳稳地烧着，像某种无声的等待。

　　巩书瑶的画板在第三排靠过道的位置上生了根。她画了很多张江奕——弹琴的江奕、擦琴的江奕、闭着眼睛听自己弹完最后一个音慢慢消散的江奕。画多了她发现一些细节，比如江奕弹快曲子的时候肩膀会微微往前倾，弹慢曲子的时候整个人往后靠，像躺进椅背里。比如她弹到动情处的时候左手的拇指会不自觉地用力，按得琴键比别的音都响一点。比如她不弹琴的时候，右手总是放在膝盖上或者身侧的琴凳边缘，指尖轻轻搭着，像是随时准备拿起来。

　　巩书瑶不怎么说话。她坐在那里听、画、偶尔喝一口江奕带来的热饮。有时候是红糖水，有时候是蜂蜜柠檬，天更冷一点的时候变成了姜枣茶。保温杯每天都会换内容，但始终是同一个——银灰色，磨砂触感，贴着一片用透明胶带封住的银杏叶。

　　江奕会在每首曲子弹完之后稍微休息一下，侧过头问她："渴不渴？"或者"冷吗？要不要把外套穿上？"或者"今天那张作业画完了吗？"巩书瑶就嗯一声或者摇摇头，江奕也不追问，转回去继续弹。那些问题像某种不需要回答的确认，只是确认巩书瑶还好好地坐在那里。

　　到第三周的时候，巩书瑶开始帮江奕关窗。天越来越冷了，礼堂的窗户有几扇关不严，风从缝隙里灌进来把烛火吹得歪歪斜斜。她找了根细木条塞进窗框的缝里，江奕看见了，停下手里的琴谱看了一会儿，嘴角弯了一下没说别的。

　　第二天的保温杯里多了两片姜。

　　第四周的周二晚上，江奕弹完一首勃拉姆斯，忽然停下来没有转头，看着面前琴谱上的音符安静了一会儿。

　　"下周可能来不了几天。"她说。

　　巩书瑶手里的铅笔停了。

　　"有事吗？"

　　江奕沉默了几秒。"陈屿上次来，帮我联系了一个手部的医生，在南京，约了下周二的诊，可能要待几天。"

　　巩书瑶看着江奕的侧影。烛火在江奕脸侧跳动着，她低着头，右手搁在琴凳旁边，五指微微张开又蜷起来，像在习惯性地测试还能弯曲到什么程度。

　　"那你去。"巩书瑶说。

　　江奕转过头来看她。隔着六米的距离和两簇烛火，巩书瑶看不清她的表情，只能看见她的眼睛在火光里亮了一下又暗下去。

　　"你——"江奕开口，顿了顿，"我不在的时候你别来。这个礼堂晚上没人，门锁坏了不安全。"

　　"我来关门。"

　　"什么？"

　　"窗户我塞了木条，门锁我修不了，但我每天晚上路过的时候可以来把门带上。"巩书瑶低着头把铅笔收进笔盒，语气很平，"不然紫藤叶子都飘进来了，你回来擦琴又要擦半天。"

　　江奕看了她很久。

　　然后她站起来，从舞台边缘走到第三排的过道前面，在巩书瑶旁边停住了。巩书瑶抬头看她。烛光只照到江奕的下半身，枣红色的毛衣下摆和深灰色的长裤，再往上就融进了阴影里。

　　江奕伸出手，在巩书瑶的头顶又拍了一下。

　　比上次稍重一些，掌心落在发顶上停留了短短的一瞬。巩书瑶感觉到那只手在离开之前轻轻拢了一下，像临时改变主意多加了一点点力气。

　　"等我回来。"江奕说。

　　那天晚上走的时候，巩书瑶在门口停了一下。她回过头，江奕还站在舞台前面没有坐回琴凳上，烛火在她身后投出长长的影子，她整个人站在光与暗的交界处，看着门口的方向。

　　巩书瑶把门合上之前说了一声："嗯。等你。"

　　门关上了。紫藤的叶子在风里响着，巩书瑶把门从外面推了一下确认合页卡住了，然后沿着土路走回宿舍。

　　保温杯还在她口袋里。里面的姜枣茶还剩一小半，温热的，隔着布料贴着她的腰侧。

　　江奕真的三天没有来。

　　巩书瑶每天晚上还是照常穿过树林去礼堂。她推开门，空的，蜡烛没有点，月光从天窗照下来落在空荡荡的舞台和那架合着盖的钢琴上。她在第三排坐了一会儿，什么也没画，把被风吹开的窗户重新塞好木条，把门带上，走人。

　　第三天晚上她坐在那里的时候，忽然发现琴凳上放了一个东西。走过去拿起来看，是一个牛皮纸信封，没有署名，里面装着一张叠好的五线谱纸，打开来上面是手写的乐谱，只有一行旋律，四小节，下面用铅笔写了一行小字：

　　"这首送给你，名字还没想好。——江奕"

　　巩书瑶站在黑暗里看了很久。纸上那四小节旋律她哼了一遍，很简单，从高音区轻轻落下来又缓缓爬上去，像一个人站在很高的地方朝下面招手。

　　她把乐谱叠好放进画板袋子里，拉上拉链，在琴凳上坐了一会儿。

　　琴凳是凉的。她坐了三分钟，站起来，把门带好。

　　第四天晚上她照常去。

　　推开门的瞬间她看见了烛火。

　　江奕坐在钢琴前面，穿着那件米白色的针织开衫，头发松松地绾着，正低头用绒布擦琴键。听见门响她抬起头来，看见巩书瑶的时候眼睛弯了一下。

　　"回来了?"巩书瑶站在门口说。

　　"回来了。"江奕说。

　　巩书瑶走过去在第三排坐下，把画板打开。两个人谁都没说别的话。江奕把绒布放好，活动了一下左手手指，开始弹一首很轻快的曲子，像春天的溪水从石头上漫过去的那种感觉。

　　巩书瑶低头画画，画了一会儿忽然发现手里的铅笔停了，因为她后知后觉地意识到一件事——

　　江奕刚才看她的那个眼神。从琴键上抬起来、穿过烛火和月光落在她脸上的那个目光，里面有一种她从来没有见过的东西。那种柔软几乎到了沉甸甸的地步，像一个人在沙漠里走了很久忽然看见水，不敢确定是真的，但已经做好了扑过去的准备。

　　巩书瑶低下头继续画。画着画着她的手又开始抖了。她不知道江奕在南京的三天里发生了什么，也不知道那个医生说了什么，她只知道江奕刚才看她的样子，像在看一件失而复得的东西。

　　那首轻快的曲子弹完之后，江奕没有马上接下一首。她转过头来，安静地看了一会儿巩书瑶低着的头顶，然后说：

　　"南京那边，医生建议我做一次手术。不一定能完全恢复，但可以试试。"

　　巩书瑶抬头。

　　江奕把手里的绒布放在琴凳旁边，两只手一起搁在膝盖上。右手还是那样松松地蜷着，左手搭在上面。

　　"手术成功率大概四成。"江奕说，"恢复期要半年左右。如果失败了——"

　　她停了一下。

　　"——手可能连端杯子都不行了。"

　　巩书瑶手里的铅笔从指缝间滑落下去，滚到了座位下面的地板上，骨碌碌地转了一圈才停下来。

　　她低头看着那支铅笔，弯下腰去捡，捡起来的时候手指攥得发白。

　　"那你还做吗？"她问。声音有点闷，因为低着头。

　　江奕没有马上回答。烛火在两个人之间的寂静里轻轻晃动。过了很久，巩书瑶听见江奕的声音从舞台那边传过来，很轻，带着一种她从未听过的小心翼翼。

　　"我还没决定。"

　　停顿。

　　"但我走之前，想听你说一句话。"

　　巩书瑶抬起头。

　　江奕看着她，烛火在她深褐色的眼睛里烧成两小簇暖光。她嘴角弯着，那个笑容里带着一点她这个年纪的人不常有的、近乎怯懦的犹豫。

　　"你希望我做吗？"

　　她问。