《双生锁》北见月

2、饼 再

　　再往后，就是我妈走了。

　　我爸还活着。

　　他活着，就是不太着家。一两个月见一回算好的，有时候半年都不见人影。半夜回来，一身酒气，兜里要么空得比脸还干净，要么拍几张钱在桌上，也不说话，倒头就睡。第二天醒了，洗把脸，又走了。走的时候门带得挺轻，咔嗒一声，就没了。我跟他在一个屋檐底下过了十几年，说的话加起来可能没有我跟楼下小卖部老板说的多。

　　其实他在不在，对我们区别不大。区别不大这句话说出来挺心酸的，但你让我换个说法我也换不了。因为他确实没给过我们什么，除了那点时不时扔出来的钱，和我哥替他收拾的烂摊子。

　　我哥替他擦过吐在地上的脏东西，替他给邻居赔过笑脸，替他挡过债主。我那时候觉得我哥傻。后来我自己替他挡过一回，才知道那根本不是傻。你不替他挡着，那些东西就会落到你弟弟头上。
　　我哥把所有脏的臭的都拦在自己身上了，拿后背对着我，让我以为世界就是这样干干净净的。

　　算了，不提我爸了。提起来堵得慌。

　　那天我爸走之前扔了五块钱。五块钱，真的，就五块。搁现在一顿早餐都不够，但在那时候能买三张葱油饼，热的，刚出锅的，油汪汪的。

　　我哥把钱揣进裤兜里，拍了拍，冲我一抬下巴："走，买饼去。"

　　我就跟着他出门了。卖饼的老陈头在学校后门摆摊，铁板烧得滋滋响，面饼往上一贴，葱花一撒，那个味儿啊，半条街都闻得到。

　　我哥走在我前面，筒子楼的走廊又黑又窄，他侧着身过那些堆着的蜂窝煤和破柜子，我跟着他的背影走。他那时候头发支棱着，后脑勺有一撮怎么都压不下去，睡觉起来那撮就翘着，我老想伸手给他按下去。但他比我高，够不着。

　　到了饼摊，老陈头接了我哥的钱，油纸一包递过来三张，烫得我哥在手里倒过来倒过去，嘴上嘶嘶抽气。

　　"拿着。"他递给我一张。

　　我接过来，烫得手心发红，但舍不得撒手。咬了一口，外面焦的，里面软的，葱香味儿从鼻子里灌进去，我一下子就觉得，活着真好。这话挺矫情的，但当时我真就这么想。
　　人饿到一定程度，一口热乎的下去，就觉得全世界都对你手下留情了。

　　我哥没吃。他把另外两张揣怀里了，站旁边看我。我嚼着嚼着停下来，嘴里塞着一大口饼，含含糊糊问他："你不吃啊？"

　　"哥不饿。"

　　我那时候居然真信了。我信了大概有好几年。

　　直到后来有一回半夜我起来上厕所，看见他一个人蹲在厨房里，就着凉水啃一块干馒头，一口一口地往下咽，脖子抻得老长。我站在门后面没出声，退了回去，躺床上睁着眼睛盯天花板盯了一宿。那之后他说"哥不饿"，我就再也不信了。

　　但我那天还是傻乎乎地啃完了整张饼。往回走的路上我舍不得一口吃完，一点一点掰着往嘴里塞，走得特别慢。走到筒子楼楼下碰见了王奶奶，她端着一盆煮好的红薯，看见我哥就叹了口气。

　　"阑生啊，你爸又出门了？"

　　我哥笑着说："嗯，干活去了。"

　　王奶奶看着我，又看了看我哥揣饼的兜，嘴张了张，最后从盆里拿了两个红薯塞过来。我哥推了一下没推掉，就接了，说了谢谢。王奶奶走了以后，他把一个递给我："喏，加餐。"

　　红薯还烫手，皮有点焦。我剥开，里面黄澄澄的，冒着一股甜丝丝的热气。我哥站旁边掰了半个塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊地说："你看，饿不死咱。"

　　他笑得没心没肺的。太阳从楼顶斜着照下来，把他眼睫毛照成淡金色的，一小片一小片，像碎光落在上面。

　　我当时看着他，胸口忽然堵了一下。说不上来什么感觉，闷闷的，像是里面有东西在涨，涨得我鼻子发酸。

　　后来我知道了，那叫心疼。但我那时候不知道，只知道看了他两眼，赶紧低头吃红薯，把那股劲儿压下去。

　　那天晚上他在修电风扇。就是那种老式的台扇，扇叶罩子少了一颗螺丝，转起来哐啷哐啷的，跟要炸似的。

　　他蹲在地上拿铁丝绑，手指头很灵，哥的手很漂亮也爱干净，我后来看他手看了十几年。

　　我坐床沿上看他，腿悬着晃荡。

　　"哥。"

　　"嗯？"

　　"你以后想干啥？"

　　他没回头，还在拧铁丝。"挣钱。"

　　"挣了钱呢？"

　　"给你买个大房子。"他把风扇罩子装回去，站起来拍了拍手，插上电试了一下，扇叶呼呼转起来了，比之前稳当多了。"带阳台的，你爱种什么种什么。"

　　"种什么？"

　　"随便。"他转过头来看我，嘴角翘了翘，"你种什么我养什么。"

　　他把风扇转过来对着我吹。我躺下去，脸埋进枕头里。枕头是我哥白天拿出去晒过的，一股太阳味儿。我闭着眼睛，风扇呼啦呼啦响，像有人很远很远地吹口哨。

　　他在那边收拾碗，叮叮当当的。昏黄的灯泡把他的影子投在墙上，拉得老长，从这头走到那头，又走回来。

　　我半眯着眼看那个影子，忽然想，如果有一天这个影子不在了，我可能连怎么走路都忘了。

　　这句话我当时没说出来。我那时候太小了，说不来这种话。我只是翻了个身，裹了裹被子，冲着那边喊了一声："哥。"

　　"嗯？"

　　"晚安。"

　　水龙头关上了，屋子静了两秒。

　　"晚安，陈逾。"

　　那天晚上我做了个梦。梦见我们真住进了一个带阳台的大房子，阳台上全是花，红的黄的紫的，开得乱七八糟的。
　　我哥坐在阳台栏杆上抽烟，烟雾被风一吹就散了，他的侧脸让夕阳照着，好看得不像真的。

　　我在梦里笑出了声。

　　我哥已经起了，蹲在煤炉前面生火，烟呛得他咳了两声。他回头看我一眼，说："起来，水给你烧好了。"

　　我坐起来，头发翘着，看他蹲在那儿守着那团火。那火真小啊，风大一点就能吹灭。

　　但他守着。

　　我就嗯了一声，掀被子下床。脚踩在冰凉的水泥地上，激得我一缩。但没关系。水烧好了，他在呢。

　　十岁的陈逾就是这么想的。他在呢。

　　只要他在。