《双生锁》北见月

1、名字 我

　　我们得不到共有的明天，却攥着一整个年少的从前。

　　我叫陈逾。
　　我有一个哥。
　　他叫陈阑生。

　　这名字是我爸取的，但我没见没见过他几面。听我哥说，我爸是个没什么文化的赌鬼，喝多了酒就爱拽文词。
　　“逾”，是逾越，是过分。
　　他说我这孩子生下来就不安分，还没足月就急着往外钻，差点把我妈折腾死。我是个多余的，也是个越界的。
　　所以叫陈逾。

　　我觉得这名字挺准的。我这辈子，好像总是在给别人添麻烦，总是在不该出现的地方出现。

　　但我哥不一样。
　　陈阑生。
　　阑珊的阑，生活的生。
　　听起来多好啊，像是那种大户人家少爷的名字，透着股书卷气，还有那种长命百岁的安稳劲儿。
　　其实也不是。
　　我哥跟我说过，那天晚上下着大暴雨，家里屋顶漏水，滴答滴答响了一宿。他生下来的时候，外面的路灯坏了一半，黑灯瞎火的。
　　“阑”是残，是尽。
　　“生”是活。
　　在快要完蛋的时候，硬生生地活下来了。

　　你看，我们的名字连在一起，就是一句咒语。
　　逾越了界限，在残破里求生。

　　那是很多年前的事了。久到我已经记不清那天是几月几号，只记得那天特别冷。
　　那是南方很少见的湿冷，风像带着钩子，顺着裤管往上钻，能把人的骨头缝都冻酥了。
　　我们住的地方是个那种老式的筒子楼
　　那天晚上，我们又没饭吃。
　　确切地说，是我没饭吃。

　　我哥把最后半个馒头塞进了我手里。那馒头早就硬了，凉得像块石头，但我哥把它捂在怀里，还是热乎的。
　　“吃吧，阿逾。”我哥说。
　　他的声音有点哑，像是喉咙里含着一口沙。

　　我捧着那个馒头，没舍得咬。我看着我哥，他手背上全是裂口，有的地方还渗着血丝。
　　我知道他也饿。
　　我都听见他肚子叫了一晚上了，咕咕的，像是在抗议。

　　“哥，我不饿。”我把馒头推回去，撒了个很烂的谎，“我下午在隔壁王奶奶家吃了一块饼干，现在顶得慌。”

　　我哥看着我，没说话。
　　他那时候也不过才十五六岁，瘦得像根竹竿，脊背却挺得笔直。他伸手过来，在我的肚子上轻轻按了一下。
　　“咕——”
　　我的肚子很不争气地叫了一声，声音大得在空荡荡的屋子里都有回音。

　　我脸一热，想把手缩回来。

　　我哥却抓住了我的手。他的手很大，很暖和。
　　他笑了，像是一朵开在废墟里的花。
　　“吃吧。”他硬把馒头塞回我嘴里，“哥是大人了，大人耐饿。你是小孩，小孩要长身体。”

　　其实他也只比我大三岁。

　　但在那时候的我眼里，他就像座山。

　　我张嘴咬了一口馒头，干涩的面粉味在嘴里散开，混着我眼泪的咸味，咽下去的时候嗓子眼生疼。

　　我一边嚼一边哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在馒头上。

　　我哥没拦着我，他就坐在我对面，借着窗外透进来的那点月光，静静地看着我吃。

　　他伸手帮我擦了擦眼泪，手指头也是凉的。

　　“哭什么。”他说，“有哥在呢，饿不死你。”

　　那一刻，我觉得那个硬邦邦的馒头，是我这辈子吃过最好吃的东西。

　　我想，只要我哥在，就算我是个野小孩，是个多余的人，好像也没那么可怕了。

　　因为我有陈阑生。
　　他是我的阑，也是我的生。