《女扮男装在古代开报馆的日子》南金东箭

9、入伙 “在下

　　“在下知道不易。”宋遣没有被这番话劝退，反而笑了一下，“所以想从小处做起。先办一份小报，月刊也好，半月刊也好，先让梁京百姓知道有这么个东西。”

　　老者沉默片刻，问道：“你叫什么？”

　　“宋遣。蜀中人。”

　　“蜀中……”老者点了点头，“老夫姓方，在这文渊坊住了三十年了。这铺面是先父留下的，原先也是书坊，后来书坊搬去了大街上，这间便空了下来。“他顿了顿，“租金嘛，不贵。一个月三两银子。但有个条件——你别把房子给我折腾塌了。”

　　宋遣心中一喜。三两银子，比她预想的低了不少。她连忙道谢，又问了些铺面的情形。屋顶漏不漏水、地基是否牢靠、后头有没有库房。方老秀才一一答了，末了叹口气：“你这后生，倒有几分认真劲儿。只是这办报的事，我劝你想清楚。朝廷已有邸报，民间再办一份，上面那些人未必高兴。”

　　宋遣笑了笑，没有接这话。她只是恭恭敬敬地给方老秀才行了个礼，说改日再来签契。

　　离了文渊坊，宋遣沿着河边走回住处，一路在心里盘算。

　　租金三两一个月，押一付三，头一回便要交十二两。铺面修缮，换门窗、补屋顶、刷墙壁、打桌椅，少说也要十来两。活字印刷的一整套设备，铜模、字盘、墨辊、压印架，去坊间打听过了，最便宜的也要三十两上下。再加上纸墨耗材、头几月的周转银子……

　　她掰着指头算了又算，最少最少，也要一百两银子才能把摊子支起来。

　　一百两。

　　宋遣在翰林书院做抄录，一个月工钱二两五钱银子，刨去房租饭食，每月能攒下的不过一两出头。她在梁京半年多，加上从蜀中带出来的盘缠，手里统共攒了十六两七钱银子。

　　十六两七钱对一百两，差得不是一星半点。

　　她站在桥头望着河里渐渐暗下去的天色，长长吐了一口气。

　　钱的事，得想办法。

　　第二日下了值，宋遣没有去文渊坊，而是往西市去了。

　　西市是梁京最大的商市，绸缎铺、茶叶行、南北货栈、酒楼饭馆鳞次栉比。宋遣穿过熙攘的人群，拐进西市东侧一条不太起眼的巷子，在一家门脸不大的铺子前站定了。

　　铺子门上挂着块黑漆木匾，写着“周记蜀货”四个字。门口摆着几篓子蜀中的花椒和干辣椒，那股子又麻又辣的气味隔着老远便闻得见。

　　宋遣推门进去。

　　铺子里头不算宽敞，但收拾得井井有条。左边墙上挂着腊肉和香肠，右边架子上码着坛坛罐罐，豆瓣酱、泡菜、豆豉、醪糟，满满当当。柜台后头坐着一个圆脸的中年人，正拨着算盘珠子，听见门响便抬起头来。

　　“哟，宋家后生！”周德海放下算盘，站起身来，脸上堆满了笑，眼睛眯成了两条缝，“稀客稀客！快坐快坐！”

　　他从后头端了条凳子出来，又倒了碗茶递过去。宋遣接了茶，道了谢，两人便在柜台前坐下。

　　周德海是蜀中嘉州人，和宋遣的老家眉州隔着一座山。他早年来梁京做生意，在西市盘下这间铺子卖蜀中土产，一待就是十几年。宋遣初到梁京时，在蜀中同乡的聚会上与他有过一面之缘，后来又因买过几回豆瓣酱和花椒，算是点头之交。

　　“周叔，近来生意可好？”宋遣先寒暄了几句。

　　“马马虎虎，马马虎虎。”周德海笑着摆手，“梁京人嘴刁，蜀中的东西卖不上大价钱，但好歹饿不死。”他打量了宋遣一眼，“你在翰林书院做事，今日怎么有空来？”

　　宋遣没有绕弯子。她知道周德海是个爽利人，拐弯抹角反而招人烦。

　　“周叔，我来是想和您谈一桩事。”她把茶碗放下，正色道，“我想办一份民间报坊，如今铺面已经看好了，人手也在招揽，就是银子上头还差一截。想问问周叔有没有兴趣投一股。”

　　周德海的笑容没变，但手里的茶碗顿了一下。

　　“民间报坊？”他把碗搁在柜台上，身子往后靠了靠，“淮安呐，你跟我说说，这东西怎么赚钱？”

　　宋遣料到他会这么问。在来之前，她已经把整套想法在心里过了不知多少遍。

　　“周叔做生意的人，我拿生意上的道理和您说。”她竖起一根手指，“第一，报纸卖出去有收入。我打算办半月刊，一份报纸定价十文钱。梁京城里识字的人少说也有几万，便是百中取一，每期也能卖出几百份。”

　　周德海摇了摇头：“几百份，十文钱一份，一期才几两银子。纸墨刻版的本钱都不够。”

　　“周叔说得对，光靠卖报确实不够。”宋遣竖起第二根手指，“但报纸还有另一桩收入——广告。”

　　“广告？”

　　“就是商户在报纸上登自家铺面的名号和货品。周叔您想，您这蜀货铺子一个月能来多少客人？若是报纸上登了‘周记蜀货，西市东巷’，每期几千个读报的人都能看见，这不比您在门口挂幌子管用？”

　　周德海眼睛微微动了一下。

　　宋遣继续道：“广告的费用按版面大小来算，小的一条一二百文，大的半两一两银子。一期报纸登十条广告，光是这一项便有数两银子的进项。报纸卖得越多、看的人越多，广告便能收得越贵。”

　　她顿了顿，又说：“第三桩，也是最长远的——报纸做出名声来，便是一桩产业。周叔在商场打滚这些年，应当明白一桩道理：真正值钱的不是铺面和货物，是名声和人脉。一份有分量的报纸，上能通达官府，下能联络商民，这其中的价值，岂是几两银子能衡量的？”

　　周德海没有立刻说话。他端起茶碗喝了一口，又放下，在柜台后背着手转了几圈。

　　“淮安，”他终于开了口，声音里的笑意淡了些，取而代之的是一种商人特有的精明，“你这账算得不错。但我问你三个问题。”

　　“周叔请讲。”

　　“第一，你办报坊，朝廷许不许？万一哪天上面一纸公文给禁了，我投的银子不是打了水漂？”

　　宋遣点头：“周叔考虑得是。民间办报虽无明文准许，但也无明文禁止。邸报只发官文书，民间的事一字不登。百姓想知道的事——哪条街修了路、哪个衙门改了规矩、米价布价涨了跌了——邸报上全没有。这便是民间报的生存之地。我们不碰朝政，只写民生，朝廷没有理由禁一份替百姓说话的报纸。”

　　“嗯。”周德海不置可否，“第二，你凭什么觉得你做得到？你一个二十四岁的后生，没名没分，谁买你的账？”

　　“我一个人当然做不到。”宋遣坦然道，“所以我在找人。翰林书院里有的是能写文章的人，梁京城里也有的是想说话的人。我要做的不是只自己写，是把这些人都拢到一起。”

　　周德海看着她，目光里多了一点什么东西。

　　“第三个问题。”他说，“你找我，是因为我是蜀中同乡，还是因为你觉得我有钱？”

　　宋遣笑了一下：“都有。但更重要的是，周叔在梁京做了十几年生意，西市这一片的商户您没有不熟的。报纸将来要铺开发行，要靠商户登广告，这些事我一个人跑断腿也办不成，非得周叔这样的人才行。”

　　周德海愣了一下，随即哈哈笑起来，笑得眼睛又眯成了缝，脸上的肉一抖一抖的。

　　“好小子！”他一拍柜台，“你这是连我这个人也算计进去了！”

　　宋遣也笑了：“那里是算计，是诚心诚意地邀请周叔入伙。”

　　周德海笑了一阵，渐渐收了声。他沉默了一会儿，目光从宋遣身上移开，看向铺子门口那几篓子花椒。暮色从门外漫进来，把他的影子拉得老长。

　　“淮安，”他忽然说，声音轻了许多，“你爹的事，我听说了。”

　　宋遣一怔。

　　“蜀中同乡的圈子就这么大，你爹宋清河的事，瞒不住人。”周德海叹了口气，“宋兄是好人，账目上的事清清白白，就是遭了人算计。我在梁京听到消息的时候，心里难受了好几天。”

　　他转过头来，看着宋遣：“你知道我为什么从蜀中跑到梁京来？”

　　宋遣摇头。

　　“我在蜀中原本做丝绸生意，做得不大不小，日子也过得去。后来本地一个大户看上了我的作坊，要低价强买，我不肯，他便勾结官府给我使绊子。我告到衙门里，状子递上去石沉大海。最后没办法，只好把作坊卖了，跑到梁京来从头开始。”

　　他拍了拍柜台上的算盘：“我这辈子最恨的事，就是明明占着理，却没人听你说话。你办这个报坊，说是替百姓发声——我觉得这是好事。”

　　宋遣心头一热，正要说话，周德海却抬手止住了他。

　　“但是！”周德海竖起一根手指，商人的精明又回到了眼睛里，“我周德海做的是生意，不是善堂。我投银子可以，但有条件。”