下一章 上一章 目录 设置
32、柳含章 “正是 ...
-
“正是。”陆明舒拉开凳子坐下，灌了一口凉茶，“此人现住在城东柳树胡同，门牌十七号。从京华旬报辞出来后，整日在家闭门不出，谁也不见。听说京华旬报的人找过他好几回，让他回去，他都没搭理。”
谢知远沉吟片刻：“他为何辞职，你可打听清楚了？”
“打听清楚了。”陆明舒压低声音，“京华旬报去年被守成派的人暗中收购了三成股份，编辑部换了一批人，凡是涉及守成派官员的报道一律不准刊发。柳含章写了一篇关于工部侍郎挪用河工银的调查，被总编直接毙了。他一怒之下递了辞呈，连当月的月俸都没领就走了。”
“倒是个有骨气的人。”谢知远点了点头，目中露出赞赏之色。
“有骨气是有骨气，但脾气也大得很。”陆明舒撇了撇嘴，“我听说他这人傲得很，等闲不搭理人。谢先生，您确定要去碰这个钉子？”
谢知远站起身来，将案上的稿件理了理：“有真本事的人，都值得三顾。”
他将社里的事交代给裴景行暂管，换了件干净的长衫，出门去了。
柳树胡同在城东偏隅，离御河不远，却因地势低洼，少有贵人居住。胡同两侧种着几株老柳，枝干虬曲，新叶初发。十七号是一座小院的角门，门前阶石上生着薄薄的青苔。
谢知远叩了门，许久无人应答。又叩了三下，里头才传来一个低沉的声音：“谁？”
“清言报谢知远，冒昧来访。”
门内沉默了一阵，脚步声渐近，门开了一条缝。
门缝里露出一张清癯的面孔。此人约莫三十五六岁年纪，面庞瘦削，颧骨微高，一双眼睛狭长而锐利。下巴上蓄着短短的髭须，穿一件洗得发白的灰布袍子，衣襟松松系着，颇有几分落拓不羁的模样。
“清言报？”柳含章上下打量了他一眼，语气不冷不热，“谢先生有何贵干？”
谢知远拱手道：“柳先生，在下清言报副总编谢知远，久仰先生大名。此番冒昧登门，是想请先生到敝社一叙。”
柳含章淡淡道：“我已不做记者了。若是来劝我回报行的，请回吧。”
说罢便要关门。
谢知远不慌不忙道：“柳先生先别急着拒人于门外。在下并非空口白牙来劝。我带了几份清言报的旧刊，先生不妨看一看，再决定要不要关门。”
他从袖中取出几份折叠整齐的报纸，递过门缝。
柳含章目光微动，犹豫了一瞬，还是接了过去。
“半月之内，若先生觉得这些报纸不值一看，在下绝不再来叨扰。”谢知远说完，拱了拱手，转身离去。
柳含章站在门后，看着那人的背影消失在胡同尽头，低头瞥了一眼手里的报纸，嗤了一声：“又是个不知天高地厚的。”
话虽如此，他还是拿着报纸回了屋。
屋内陈设简朴，一桌一椅一榻而已，墙角堆着几只旧木箱，书架上却满满当当塞着各种卷册和剪报。柳含章在这些纸堆里讨了半辈子的生活，从十八岁入行做访事到如今，十七年过去，见过的世态炎凉也算是见了个遍。
他将报纸随手搁在桌上，并不急着看，先给自己沏了一壶茶。
坐了一会儿，终究还是拿起了那几份报纸。
第一份是创刊号。文字质朴，不见多少华彩，但字字恳切，句句在理。柳含章看完，眉毛微微挑了一下。这篇东西写得并不算多好，但贵在真诚，没有那些文人办报常见的酸腐气和做派。
第二份是关于东市粮商囤积居奇的调查报道。这篇报道写法老到，粮价几何、库存多少、进货渠道如何、背后靠山是谁，条理清晰，一环扣一环。
“倒有些门道。”他自言自语道。
第三份是时评。柳含章原本只打算扫一眼，不想一看便停不下来。这篇文章以一则地方官员枉法裁判的案例为引子，层层推进，最终将矛头指向了整个权贵阶层对律法的践踏。文笔辛辣，论述严密，最难得的是分寸拿捏得极好。尖锐而不偏激，深刻而不晦涩。
柳含章放下报纸，他在京华旬报做了八年记者。总编换了三任，一任比一任软骨头。他亲手写的调查被毙了十七篇，有六篇是他花了数月心血、冒着危险采写的。那些被毙掉的稿子至今还压在他箱底。
但这几份清言报——
他又拿起一份，翻到了一篇社会新闻。写的是一个卖菜老妇被市令署的差役驱赶殴打的事，文字平实，没有煽情，只是老老实实地将事情的经过写了出来，末尾附上了市令署关于市集管理的条例原文，两相对照，孰是孰非一目了然。
柳含章忽然笑了一声。
“这帮年轻人……”他摇了摇头，端起茶碗喝了一口，茶水已经凉了，苦涩更甚。
他想起自己十八岁第一次做访事的时候，跟着一个老记者跑遍了京城的大街小巷，去查一桩盐商走私的案子。那个老记者对他说：“含章，做记者这一行，最重要的是两样东西——良心和耐心。你要知道什么该写什么不该写，还得学会怎么把事情写清楚。”
那是二十年前的事了。那个老记者后来去了南方，听说在那里办了一份小报，没两年便关了门。
柳含章将几份报纸重新叠好，放在桌案的正中央。
这时天光暗下来，他起身点了一盏油灯。又从木箱底翻出一沓发黄的剪报，那是他这些年在京华旬报刊发的所有稿件的底稿。
次日清晨，谢知远刚出报社大门，便看见一个灰袍瘦削的男人站在对面的墙根下，手里夹着一支旱烟袋，正不紧不慢地抽着。
“柳先生？”谢知远颇感意外。
柳含章吐出一口烟雾，眯着眼打量了他一番：“谢先生，你昨日给我的报纸，我看过了。”
“先生以为如何？”
柳含章将烟袋在鞋底磕了磕，收进袖中，直截了当道：“带我去见你们那位宋社长。”
谢知远微笑道：“沈社长去蜀中筹款了，半月后方能回来。先生若不嫌弃，先看看敝社的日常运作如何？”
柳含章想了想，点了下头：“也好。”
他跟着谢知远走进清言报的铺面。这间铺面不大，前面是售报的柜台和排版工坊，后面是编辑和记者们办公的地方。此时尚早，只有贺铁生带着两个学徒在检查活字版，裴景行坐在窗下一张窄案前，手持毛笔，正凝神写稿。
谢知远一一引见。裴景行抬起头来，看了柳含章一眼，客气地点了点头，便又低头写稿。他素来不善应酬，柳含章倒也不以为忤，目光在屋内扫了一圈，最后落在墙上挂着的一块木板上。上面钉着近期各期报纸的版面规划和稿件进度，密密麻麻写满了字。
“你们一期出多少份？”柳含章问。
“如今是八百余份，正打算扩到一千。”谢知远答道。
“人手呢？”
“连同掌柜在内，共十一人。编辑三人，记者四人，排版印刷三人，加我一个打杂的。”
柳含章挑了挑眉：“十一个人办一份报纸？”
“是有些紧巴。”谢知远坦然道，“所以我们急需像先生这样的人才。”
柳含章不置可否地“嗯”了一声，又问道：“你们的消息源从哪里来？”
谢知远带他看了报社的运作流程，从选题、采写、编辑到排版、印刷、发行，事无巨细，一一说来。柳含章听得很仔细，不时问几个问题。关于信源核实、关于稿件审核标准、关于如何应对外部施压。谢知远一一作答，并无遮掩。
末了，柳含章沉默了片刻，问了最后一个问题：“京华旬报当年也是这样做起来的，做了十年，拥趸数万，最后还不是被人一口吞了？你觉得你们又能做多久呢？”
谢知远正色道：“柳先生说得不错，京华旬报的前车之鉴，我们并非不知。但正因如此，我们才更清楚哪些路走不通。”
柳含章盯着他看了好一阵，忽然道：“谢先生今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”柳含章重复了一遍，语气里带着一丝说不清的意味，“我二十六的时候，也觉得这世上没有做不成的事。”
谢知远并不反驳，只是平和地笑了笑：“所以我们才来找先生，先生不妨自己来检验一下，清言报能活多久？”
柳含章垂下目光，半晌不语。
“我考虑考虑。”他最终说了这么一句，转身走了。
此后三日，柳含章没有来报社，谢知远也没有再去柳树胡同。
但第四日傍晚，柳含章忽然出现在报社门口，腋下夹着一只旧布包，进门便道：“我有个消息，你们要不要？”
谢知远迎出来：“什么消息？”
柳含章将布包打开，从里面取出一沓手抄的纸页：“户部尚书李鹤年上月递了一份密折，请求朝廷彻查各地盐税亏空。折子被内阁票拟驳回，理由是‘事涉甚广，不宜轻动’。但据我在户部的故交说，这份密折里列了一份详细的账目。过去五年间，各地盐税亏空总计四百余万两，其中有三成流入了几家大盐商的私囊，而这些盐商的背后，站着的是守成派几个核心人物。”
