《我在供应室搓棉球》宏马

9、第 9 章 医院斗争升

　　2019年8月，淮水市第一人民医院发生了一件大事。
　　骨科病房扩建，占了外科的地盘。具体来说，就是走廊里那排储物柜，本来归普外科用，现在被骨科的人给挪走了，挪到了走廊另一头，离普外科办公室远了整整十五米。
　　十五米，在普通人眼里就是走几步路的事儿。但在医院，这是主权问题，是尊严问题，是"你踩我脚了"还是"你骑我脖子上拉屎"的原则问题。
　　事情发生在周一早上。马主任——大外科的头儿，五十五岁，普外科一把刀，手术量全院第一，握权力也握了二十多年——带着几个外科医生，站在走廊里，指着骨科新搬来的储物柜骂："谁让你们放的？这地方是外科的地盘！"
　　周主任——骨科的头儿，四十八岁，科研强，跟院领导关系好，最近刚评上省级课题——带着几个骨科医生，从另一个方向包抄过来："什么你们的地盘？这走廊写你名字了？医院的地盘，谁用谁占！"
　　两拨人在走廊里狭路相逢。马主任穿着白大褂，胸前的听诊器随着他的动作晃来晃去，像条愤怒的蛇。周主任也穿着白大褂，但扣子扣得整整齐齐，金丝边眼镜后的眼睛眯着，一副"我有理我怕谁"的架势。
　　"你们骨科占了我们三个柜子！"马主任吼。
　　"你们外科占了走廊十年了！"周主任吼回去，"凭什么你们占得，我们占不得？"
　　"凭我们手术多！病人等着用器械！"
　　"凭我们病人多！石膏绷带没地方放！"
　　两边越吵越凶，从储物柜吵到手术排期，从手术排期吵到去年谁抢了谁的科研经费。马主任气得脸通红，周主任气得眼镜都歪了。最后马主任一挥手："把柜子给我搬回去！"
　　外科几个年轻医生就要动手。周主任往前一站："谁敢动？动了就是破坏医院财产！"
　　"医院财产？"马主任冷笑，"这柜子是外科十年前买的！"
　　"发票呢？"周主任也冷笑，"没发票就是医院的！"
　　两边僵持不下，护士们从各个病房探头出来看热闹，病人家属以为出了医疗事故，纷纷拿出手机拍照。护理部陈主任闻讯赶来，挺着肚子挤进人群——她刚怀孕四个月，肚子还不明显，但气势已经先出来了。
　　"干什么干什么！"陈主任喊，"都是同事，有话好好说！"
　　马主任和周主任同时转头，异口同声："陈主任，你说这事儿怎么办？"
　　陈主任被两双眼睛盯着，压力山大。她清了清嗓子："这个......储物柜的问题，应该由总务科协调。我们护理部......主要是管护士的。"
　　"那护士呢？"马主任问，"护士站也是我们外科的地盘，你们骨科是不是也想占？"
　　"护士站是公共的！"周主任说。
　　"公共的？"马主任瞪眼，"那行，以后你们骨科的护士别来我们外科护士站借东西！"
　　"谁稀罕借你们的东西！"周主任也瞪眼。
　　陈主任被两边一起怼，脸一阵红一阵白。她怀孕初期，本来就孕吐，被这么一吵，差点没吐出来。她捂着肚子，后退两步："你们......你们自己解决！我......我去找院领导！"
　　她转身走了，高跟鞋在地板上踩得咚咚响，像逃命。
　　马主任和周主任继续对峙。最后，不知道谁先推了谁一下，两边白大褂扭成一团。不是真打，就是推搡，像两只斗鸡，羽毛竖起来，但不敢真啄。保安赶来的时候，马主任的听诊器掉地上了，周主任的眼镜歪到了耳朵边。
　　这事儿惊动了院领导。当天下午，院长开了个协调会，马主任和周主任坐在会议桌两头，像两只斗败的公鸡，谁也不看谁。院长是个六十多岁的老头，快退休了，只想平安着陆，和稀泥和了一辈子。
　　"这样，"院长说，"储物柜的问题，各退一步。外科用走廊东头的，骨科用西头的，中间那排......给急诊科。"
　　"凭什么给急诊科？"马主任和周主任又异口同声。
　　"急诊科病人多，"院长说，"就这么定了。还有，以后走廊里的东西，谁也不许私自挪动，要动......走流程。"
　　马主任和周主任都不满意，但院长拍板了，只能憋着。出了会议室，两人在走廊里擦肩而过，肩膀撞肩膀，谁也不让谁。
　　这事儿没完。储物柜是定了，但手术器械包的问题还没解决。
　　大外科和骨科，虽然都是做手术的，但器械包不一样。普外科主要是腹腔手术，刀、剪、钳、针，一套下来十几样。骨科主要是骨科手术，骨锯、骨凿、钢板、螺钉，又是另一套。这些器械用完了，都要送到供应室清洗、打包、灭菌。
　　以前，供应室的器械包是按科室放的，普外一个架子，骨科一个架子，各拿各的，相安无事。但现在，两派斗红了眼，看对方都不顺眼。普外来领器械包，发现骨科的包放在自己架子旁边，就觉得是"侵犯主权"。骨科来领包，发现普外的包占了更多空间，就觉得是"霸权主义"。
　　周三早上，马主任亲自来供应室，身后跟着两个外科医生，气势汹汹。王桂芬正在检查一台清洗机的运行记录，抬头看了一眼，继续低头写字。
　　"王护士长，"马主任说，"我们外科的器械包，以后必须单独存放。不能跟骨科的混在一起。"
　　王桂芬头也不抬："马主任，我们供应室地方小，架子就那么多。您要单独存放，得跟总务科申请加架子。"
　　"加架子？"马主任皱眉，"那得走流程，多麻烦！"
　　"那您就凑合着用，"王桂芬说，"或者......您跟骨科协商一下，让他们腾点地方？"
　　马主任被噎了一下。让他去跟周主任协商？那不如让他去给病人道歉。
　　这时候，李晓曼从清洗区出来，手里拎着一筐刚洗完的止血钳，水珠滴滴答答往下掉。她看见马主任，愣了一下："马主任，您来领包？"
　　马主任看见她，眼睛一亮。这小姑娘他认识，上次来要求"优先处理"骨科器械包，被她用登记本给挡回去了。但那件事让他记住了她——不是记恨，是觉得这丫头有点意思，嘴不笨，但说话让人挑不出毛病。
　　"小李，"马主任说，"正好，你们供应室得想个办法。外科和骨科的器械包，必须分开。不能混在一起。"
　　李晓曼把筐放在器械台上，擦了擦手："马主任，我们灭菌都是按顺序的，不分科室。您要分开存放......我看看啊。"
　　她装模作样地翻了翻登记本，其实上面什么都没写，就是空白页。她翻到一页，指着说："马主任，我们现在是混放的，因为架子不够。您要分开，得跟总务科申请加架子，或者......"
　　"或者什么？"
　　"或者您跟骨科协商一下，"李晓曼说，"让他们腾点地方。我们供应室听两位的，两位说怎么放，我们就怎么放。"
　　马主任又被噎了一下。这丫头跟王桂芬一个路数，把球踢给他，让他去跟骨科协商。他要是能协商，还来供应室干嘛？
　　"算了，"马主任挥挥手，"我回头找老钱说。"
　　老钱是总务科长，王桂芬的老同学，供应室的直属上级。马主任去找老钱，老钱打着哈哈："加架子？行啊，走流程，写申请，我批了让采购科去买。不过马主任，您也知道，采购科那帮人，买个拖把都要三个月，您急不急？"
　　马主任急，但他没办法。医院就这样，什么都得走流程，流程走到天荒地老。
　　马主任走后，周主任也来了。他带着两个骨科医生，也是气势汹汹，但气势跟马主任不一样。马主任是"老子要打架"，周主任是"老子要讲道理"。
　　"王护士长，"周主任说，"我们骨科的器械包，以后必须放在显眼的位置。不能藏在角落里，我们找起来费劲。"
　　王桂芬还是头也不抬："周主任，架子就那么多，显眼的位置都让外科占了。您要显眼，得跟外科协商。"
　　"跟他们协商？"周主任冷笑，"他们那种人，能协商？"
　　李晓曼在旁边听着，心想：你们俩倒是挺有默契，一个说"跟他们协商"，一个说"跟他们协商"，都不去，都来烦我们供应室。
　　"周主任，"李晓曼说，"要不这样，我们供应室重新规划一下架子。把骨科和外科的包，分开放。但具体怎么分，您二位得给个准话。是按科室分，还是按楼层分，还是按......颜色分？"
　　"颜色？"周主任愣了一下。
　　"对啊，"李晓曼说，"比如骨科用蓝色标签，外科用红色标签，贴得清清楚楚，谁也不会拿错。"
　　周主任想了想，觉得这主意不错。蓝色，冷静，理智，符合骨科的气质。红色，血腥，冲动，符合外科的气质。
　　"行，"周主任说，"蓝色就蓝色。但你们得保证，蓝色标签的包，绝对不能跟红色的混在一起。"
　　"保证不了，"王桂芬突然开口，"供应室就这么大地方，架子就那么多。标签可以贴，但混不混放，得看地方够不够。"
　　周主任又被噎了一下。他看看王桂芬，又看看李晓曼，觉得这供应室的人，一个个都是滚刀肉，软硬不吃。
　　"那......那你们先贴标签，"周主任说，"地方的事，我再想办法。"
　　他转身走了，白大褂的下摆随着步伐飘动，像面投降的旗帜。
　　王桂芬看着周主任的背影，嘴角微微上扬。李晓曼看见了，但没说话。她知道，王桂芬在等她的下一步。
　　"王姐，"李晓曼凑过去，"真要贴标签？"
　　"贴，"王桂芬说，"为什么不贴？他们不是要分吗？那就分得清清楚楚。但怎么分，分到什么程度，咱们说了算。"
　　当天下午，李晓曼去总务科领了两卷标签纸，一卷红的，一卷蓝的。她回到供应室，把赵德柱和孙小芹都叫过来，开了个"战略会议"。
　　"这样，"李晓曼说，"骨科的器械包，贴蓝色标签，放东边架子。外科的，贴红色标签，放西边架子。中间留一排，给急诊科和其他科室。"
　　"那护理部呢？"孙小芹问。
　　"护理部......"李晓曼想了想，"护理部不领手术器械包，她们领的是纱布、棉球这些。给她们贴个黄色的，放角落。"
　　"黄色？"赵德柱乐了，"那不是黄灯吗？"
　　"对，"李晓曼也乐了，"红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。护理部就是黄灯，等她们来领东西，得等。"
　　孙小芹笑得前仰后合："晓曼，你这招高啊。两边都不得罪，两边都挑不出理。"
　　"挑不出理是供应室的生存法则，"李晓曼说，"我在供应室，别的没学会，就学会了'挑不出理'。"
　　标签贴好了。李晓曼亲自动手，把每个器械包都贴上标签，蓝的是骨科，红的是外科，黄的是护理部。贴得整整齐齐，像给每个包都穿上了制服。
　　第二天，马主任来领包。他走到东边架子，看见一排蓝色标签，愣了一下："这是骨科的？"
　　"是，"李晓曼说，"马主任，骨科专用，外科的在西边架子，红标的。"
　　马主任走到西边架子，看见一排红色标签，满意地点点头。但他又看见中间那排黄色标签，问："那是什么？"
　　"护理部的，"李晓曼说，"纱布、棉球、手套这些。"
　　马主任皱皱眉："护理部也占地方？"
　　"护理部也是医院的重要部门，"李晓曼说，"马主任，您要觉得黄色碍眼，我可以跟陈主任说，让她把东西领走，不占用供应室空间。"
　　马主任立刻摆手："别别别，放着吧。"他可不想去找陈主任，那女人怀孕了，惹不起。
　　马主任领完包走了。过了一会儿，周主任来了。他走到西边架子，看见一排红色标签，愣了一下："这是外科的？"
　　"是，"李晓曼说，"周主任，外科专用，骨科的在东边架子，蓝标的。"
　　周主任走到东边架子，看见一排蓝色标签，满意地点点头。他也看见了中间那排黄色标签，问："那是什么？"
　　"护理部的，"李晓曼说，"周主任，您要觉得黄色碍眼......"
　　"不碍眼，"周主任立刻说，"放着吧。"他也不想去找陈主任。
　　两派主任都满意了。李晓曼站在供应室门口，看着他们的背影，心想：这不就完了吗？多大点事儿。
　　但事儿没完。标签贴了，架子分了，但人心还没分。
　　周五下午，外科一个年轻医生来领包，走到东边架子，顺手拿了一个蓝色标签的包。李晓曼看见了，喊："哎，那是骨科的！"
　　年轻医生愣了一下，看看手里的包，又看看标签，脸红了："哦......我没注意。"
　　"没事，"李晓曼说，"您放回去，拿红标的。红的是外科，蓝的是骨科，别拿错了。"
　　年轻医生把包放回去，嘴里嘟囔："分这么清楚干嘛，都是医院的包......"
　　"是医院的包，"李晓曼说，"但里面的器械不一样。您拿骨科的包去做阑尾手术，打开来发现是骨锯，您怎么用？"
　　年轻医生被噎了一下，悻悻地拿了红标的包走了。
　　同样的事情也发生在骨科。一个骨科医生来领包，走到西边架子，拿了一个红标的。李晓曼又喊："那是外科的！"
　　骨科医生也愣了一下，看看标签，不服气："不都是灭菌包吗？我用一下怎么了？"
　　"里面装的是腹腔拉钩，"李晓曼说，"您接骨头，用拉钩拉什么？"
　　骨科医生也被噎了一下，把包扔回去，拿了个蓝标的走了。
　　孙小芹在旁边看着，笑得直不起腰："晓曼，你这招绝了。以后谁拿错，你就问'您切什么'，保证把他们问懵。"
　　"不是我问，"李晓曼说，"是标签问。标签上写得清清楚楚，他们拿错了，是他们眼瞎，不是我们的错。"
　　赵德柱从设备间出来，看见这阵仗，竖起大拇指："晓曼，你厉害。这供应室，让你整得跟红绿灯似的。"
　　"红灯停，绿灯行，"李晓曼说，"黄灯亮了等一等。"
　　"那黄灯给谁？"赵德柱问。
　　"给护理部，"李晓曼说，"也给那些想挑事儿的。让他们等一等，冷静冷静。"
　　王桂芬从办公室出来，看着一排排红蓝标签，没说话。她走到李晓曼跟前，上下打量她一眼："你这丫头，手笨但心不笨。"
　　"王姐，您这是夸我还是骂我？"
　　"夸你，"王桂芬说，"但你也别太得意。这标签是治标不治本，马主任和周主任，斗了二十年，不会因为几个标签就消停。你等着，下次还有别的幺蛾子。"
　　李晓曼点点头："我知道。但下次的事儿，下次再说。先把这次的对付过去。"
　　王桂芬嘴角又抽了抽，像是想笑又憋住了。她转身回办公室，走到门口，背对着李晓曼甩了一句："晚上加班，把明天的骨科器械包提前打好。周主任说了，明天早上第一台手术，七点准时开台。"
　　"是，"李晓曼说，"保证完成任务。"
　　那天晚上，李晓曼加班到八点。赵德柱陪着她，帮她搬器械、递工具。孙小芹本来要下班，但看见李晓曼忙，也留下来帮忙。
　　"晓曼，"孙小芹一边折手术衣一边说，"你说这医院，怎么就跟宫斗戏似的？外科斗骨科，骨科斗外科，护理部想控制全院，总务科想独善其身。咱们供应室，夹在中间，像块夹心饼干。"
　　"不是夹心饼干，"李晓曼说，"是缓冲垫。他们打架，咱们接着，别让他们摔着就行。"
　　"你这觉悟，"赵德柱说，"比我当兵那会儿还高。"
　　"不是觉悟，"李晓曼说，"是认命。认命了，就不累了。"
　　三个人忙到八点，终于把骨科的器械包全部打好。李晓曼一个个检查，确保每个包里都有骨锯、骨凿、钢板、螺钉，还有配套的刀剪钳针。标签贴得整整齐齐，蓝色的，在灯光下格外醒目。
　　"行了，"李晓曼说，"明天早上周主任来领，保证挑不出毛病。"
　　"他敢挑毛病？"孙小芹说，"咱们供应室现在可是'中立区'，谁也不敢惹。"
　　"不是不敢惹，"李晓曼说，"是惹了也没用。咱们手里有器械包，他们就得求咱们。"
　　赵德柱笑了："晓曼，你这话说得，像土匪。"
　　"不是土匪，"李晓曼说，"是现实。在医院，权力不在职位，在资源。谁掌握资源，谁就有话语权。咱们供应室掌握的是器械灭菌，这是医院的命脉。马主任再牛，手术刀也得从咱们这儿领。"
　　孙小芹和赵德柱对视一眼，都笑了。这丫头，来供应室一年多，悟出的道理比在临床五年还多。
　　第二天一早，周主任准时来领包。他走到东边架子，看见一排蓝色标签，满意地点点头。他拿了一个骨科器械包，检查了一下标签，又打开包看了看里面的器械。
　　"嗯，"他说，"这次打得不错，比上次整齐。"
　　"周主任，"李晓曼说，"我们供应室最近推行了'颜色分类管理'，蓝的是骨科，红的是外科，黄的是护理部。以后您来领包，认准蓝色标签，绝对不会拿错。"
　　周主任看看她，又看看标签，突然笑了："你们供应室，还分党派？"
　　"不分党派，"李晓曼说，"分颜色。您要红的还是蓝的？"
　　周主任被噎了一下，但挑不出毛病。供应室确实没偏向任何一方，只是"分类管理"。他拎着包走了，走到门口，回头看了李晓曼一眼："你这丫头，有点意思。"
　　李晓曼笑了笑，没说话。她知道，周主任这关，暂时过了。
　　但马主任那关还没过。周三下午，马主任又来了，带着一个外科医生，指名道姓要找李晓曼。
　　"小李，"马主任说，"我们外科的阑尾包，最近总是不够用。是不是......有人故意克扣？"
　　李晓曼愣了一下："马主任，您这话说的，我们供应室按单子发放，有多少发多少，从不克扣。"
　　"那怎么总是不够用？"马主任问。
　　"我查查，"李晓曼翻开登记本，"上周外科领了二十个阑尾包，这周领了十八个。数量上......没问题啊。"
　　"数量是没问题，"马主任说，"但质量有问题。有几个包，打开来发现器械不全，少了持针器。"
　　李晓曼皱皱眉："有这事儿？我查查。"
　　她走到西边架子，拿了一个红色标签的阑尾包，打开检查。里面确实有止血钳、镊子、剪刀、持针器、巾钳，一样不少。
　　"马主任，"她说，"这包是齐全的。您说的那个不全的包，是什么时候领的？"
　　"上周三，"马主任说。
　　李晓曼翻了翻登记本，找到上周三的记录："上周三，外科领了五个阑尾包，签字的是......刘医生。"
　　"对，"马主任说，"就是他。他说打开来少了持针器，临时去借的。"
　　李晓曼想了想，走到回收区，翻出一筐上周三回收的脏器械。她一个个检查，发现其中一个阑尾包里，持针器确实不在。但包布是完整的，没有被打开过的痕迹。
　　"马主任，"她说，"这包是原封不动回收的，里面的持针器......可能是用的时候掉了，或者忘在病人肚子里了。"
　　"不可能！"马主任说，"刘医生说了，他根本没用过持针器，打开来就没有。"
　　李晓曼没说话。她拿起那个包，仔细检查包布的折痕和胶带。突然，她发现胶带的位置有点偏，不像她打的包。
　　"马主任，"她说，"这包......可能不是我们供应室打的。"
　　"什么意思？"
　　"您看，"李晓曼指着胶带，"我们供应室打包，胶带是横着贴两条，竖着贴一条，形成个十字。这包，胶带是斜着贴的，只有两条，没有竖的那条。"
　　马主任凑近看了看，确实不一样。
　　"而且，"李晓曼继续说，"我们供应室的标签，红色是正红，这包的标签，红色有点暗。可能是......有人仿造的。"
　　马主任的脸色变了："仿造？谁仿造？"
　　"这我就不知道了，"李晓曼说，"但肯定不是我们供应室。我们供应室的包，每一个都有编号，登记在册。这包......没有编号。"
　　马主任沉默了一会儿，然后咬牙切齿地说："周主任......"
　　"马主任，"李晓曼打断他，"这话可不能乱说。没证据的事儿，咱们不能冤枉人。"
　　"那这包怎么回事？"
　　"我查查，"李晓曼说，"但您得给我时间。还有，以后外科领包，您让医生当面检查，确认无误再签字。这样，出了问题，咱们有据可查。"
　　马主任点点头，脸色缓和了一点："行，小李，这事儿你查清楚。查清楚了，我请你吃饭。"
　　"饭就不用了，"李晓曼说，"您以后来领包，认准红色标签，别拿错就行。"
　　马主任笑了，但笑得有点勉强："你们供应室，现在真是......滴水不漏。"
　　"不是滴水不漏，"李晓曼说，"是怕担责任。出了问题，我们供应室背不起。"
　　马主任走了。李晓曼拿着那个"仿造包"，去找王桂芬。
　　"王姐，"她说，"您看看这个。"
　　王桂芬接过包，仔细检查了一遍，眉头皱成个川字："这不是咱们打的。胶带不对，标签不对，编号也没有。"
　　"谁干的？"李晓曼问。
　　"谁得利，就是谁干的，"王桂芬说，"外科的阑尾包不够用，骨科的阑尾包就多出来了。你说谁干的？"
　　"骨科？"
　　"除了他们还有谁，"王桂芬冷笑，"周主任那帮人，为了斗外科，什么招都使得出来。仿造个器械包，小事儿。"
　　"那咱们怎么办？"李晓曼问，"告诉马主任？"
　　"告诉什么？"王桂芬说，"没证据，说了就是挑拨。咱们供应室，中立，不偏不倚。这包，没收，登记，以后加强检查。其他的，装不知道。"
　　"装不知道？"
　　"对，"王桂芬说，"知道得太多，死得快。在医院，太聪明会死，太傻也会死，像咱们这样'刚好够用'，最安全。"
　　李晓曼点点头，把包收进一个单独的柜子里，贴上"问题包，待查"的标签。
　　那天晚上，她躺在床上，想了很多。医院这地方，表面上救死扶伤，背地里勾心斗角。外科斗骨科，骨科斗外科，护理部想控制全院，总务科想独善其身。供应室夹在中间，像块夹心饼干，又像块缓冲垫。
　　但她不觉得自己可怜。相反，她觉得供应室这个位置，挺有意思的。你不站队，但两边都要求你。你不参与斗争，但斗争的结果往往取决于你。你手里没有权力，但你掌握资源。资源就是权力。
　　她想起白天周主任说的话："你这丫头，有点意思。"
　　她也觉得自己有点意思。一年前，她还是卫校刚毕业的学生，连清洗机都不会开。现在，她能让两个科室主任都挑不出毛病，能让外科和骨科的器械包各归其位，能让供应室成为医院的"中立区"。
　　这不是本事，是什么？
　　她翻了个身，看着窗外的月光。月光冷冷地洒进来，像灭菌器的指示灯，绿莹莹的。
　　她对自己说：在医院，站队是找死，不站队是等死，装傻是长生。但装傻不是真傻，是知道什么时候该聪明，什么时候该糊涂。像打包器械包，该紧的地方紧，该松的地方松，包才能打得又规范又结实。
　　她笑了笑，闭上眼睛。明天还要洗镊子呢。镊子不会问她站哪边，镊子只会安静地躺在那儿，等她来洗，等她打包，等她灭菌。
　　简单，直接，不骗人。
　　这就够了。
　　标签风波过后，供应室平静了一段时间。红蓝标签像两道楚河汉界，把外科和骨科的器械包分得清清楚楚。偶尔有医生拿错，李晓曼就笑眯眯地提醒："您拿的是蓝的，骨科专用。外科的红标在西边架子。"
　　医生们被提醒几次，也就记住了。毕竟，谁也不想拿着骨锯去做阑尾手术，或者拿着阑尾钳去接骨头。
　　但平静是暂时的。医院这地方，平静意味着有人在憋大招。
　　九月初，护理部陈主任来找王桂芬。她肚子已经显出来了，四个月了，走路像企鹅，一摇一摆。
　　"王护士长，"陈主任说，"院里要搞'优质服务月'，各科室要评比。你们供应室......也得参加。"
　　"我们供应室参加什么？"王桂芬问，"我们又不面对病人。"
　　"可以比......比器械包的质量，"陈主任说，"比灭菌合格率，比发放速度，比科室满意度。"
　　"这些我们本来就达标，"王桂芬说，"不用比。"
　　"达标是一回事，评比是另一回事，"陈主任说，"王护士长，您也知道，这次评比，跟年底的奖金挂钩。您不想供应室拿倒数第一吧？"
　　王桂芬皱皱眉："陈主任，您直说吧，想让我们干什么？"
　　陈主任压低声音："是这样的......院里想搞个'示范供应室'，让其他医院来参观学习。你们要是评上了，是医院的荣誉，也是您个人的荣誉......"
　　"荣誉能当饭吃？"王桂芬打断她，"陈主任，我们供应室就这几个人，天天忙得脚不沾地。您让我们搞示范，谁干活？"
　　"可以......可以加人，"陈主任说，"从临床调几个护士过来，帮忙。"
　　"临床的护士？"王桂芬冷笑，"她们愿意来供应室？"
　　"不愿意也得愿意，"陈主任说，"这是政治任务。"
　　王桂芬没说话。她知道，陈主任这是想借机往供应室塞人，控制供应室的人事。供应室归总务科管，护理部一直想把供应室的护士纳入自己的管理体系。这次"示范供应室"，就是个由头。
　　"我考虑考虑，"王桂芬说，"得跟老钱商量。"
　　"行，"陈主任站起来，扶着腰，"您尽快给我答复。对了，那个李晓曼......挺机灵的，可以让她当示范讲解员。"
　　王桂芬点点头，没说话。陈主任走了，王桂芬把李晓曼叫进办公室。
　　"陈主任的话，你听见了？"
　　"听见了，"李晓曼说，"王姐，您别答应。陈主任这是想往咱们这儿塞人，控制咱们。"
　　"我知道，"王桂芬说，"但'示范供应室'这事儿，院里重视，推不掉。咱们得想个办法，既应付了上面，又不让护理部插手。"
　　"什么办法？"
　　王桂芬想了想，突然笑了："李晓曼，你会讲笑话吗？"
　　"啊？"
　　"陈主任不是让你当讲解员吗？"王桂芬说，"你就讲，讲供应室的故事，讲你怎么'装傻'，怎么'分颜色'。让参观的人觉得，咱们供应室就是个'养老院'，没什么技术含量，不值得控制。"
　　李晓曼明白了："王姐，您这是......自黑？"
　　"对，"王桂芬说，"自黑。把自己说得越没用，别人越懒得管你。这叫'示弱求生'。"
　　李晓曼笑了："王姐，您这招高。"
　　"不高，"王桂芬说，"是经验。我在供应室三十年，什么风浪没见过？护理部换了几任主任，总务科换了几任科长，供应室还是供应室。为什么？因为没人觉得供应室值得争。咱们就是'养老的'，'搓棉球的'，没油水，没前途。谁争谁傻。"
　　李晓曼点点头："我明白了。那我就讲，讲我怎么在供应室'躺平'，怎么'装傻'，怎么'分颜色'。让参观的人觉得，这地方，来一趟就行了，不值得再来第二趟。"
　　"对，"王桂芬说，"但你也别太过了。该展示的专业性，还得展示。比如灭菌流程、质量追溯、无菌监测，这些要讲得清清楚楚。让参观的人知道，供应室虽然'养老'，但活儿是专业的，不能糊弄。"
　　"懂了，"李晓曼说，"专业上过硬，形象上'躺平'。让他们既佩服，又懒得管。"
　　王桂芬看着她，眼神里有点复杂："李晓曼，你来供应室一年，学到的东西，比在临床五年还多。"
　　"不是学到的东西多，"李晓曼说，"是供应室逼着你学。在临床，你只要会打针、会输液、会抢救，就行。在供应室，你得会洗器械、会打包、会灭菌、会修机器、会应付领导、会调解矛盾。一样不会，就得死。"
　　"没那么严重，"王桂芬说，"但差不多。"
　　示范供应室的参观日定在九月底。那天，来自全市十几家医院的供应室主任、护士长，浩浩荡荡地来参观。李晓曼穿着崭新的护士服，头发梳得整整齐齐，站在供应室门口，像个迎宾小姐。
　　"各位领导，各位老师，"她说，"欢迎来到淮水市第一人民医院消毒供应中心。我是李晓曼，在这儿工作一年多了。今天由我给各位讲解。"
　　她带着参观团，从回收区开始，一路讲解到清洗区、检查包装区、灭菌区、无菌存放区、发放区。每个环节，她都讲得清清楚楚，专业术语一套一套的，听得参观的人直点头。
　　但到了"特色介绍"环节，她突然换了口气。
　　"各位老师，我们供应室有个特色，叫'颜色分类管理'。"她指着架子上的红蓝标签，"红色是外科，蓝色是骨科。为什么分颜色？因为外科和骨科打架，抢地盘。我们供应室没办法，只能当和事佬，给两边分颜色。红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。护理部就是黄灯，等她们来领东西，得等。"
　　参观团哄堂大笑。有人问她："那你们供应室站哪边？"
　　"我们哪边都不站，"李晓曼说，"我们站颜色。红色是外科，蓝色是骨科，我们是消毒供应中心，只管灭菌不管战争。马主任来，我们给红的。周主任来，我们给蓝的。陈主任来......我们给黄的。"
　　又一阵大笑。参观团里有个老主任，笑着问："你们这供应室，挺有意思啊。年轻人，你为什么不回临床？在这儿'养老'？"
　　"回临床干嘛？"李晓曼说，"临床要值夜班、要抢救、要背锅。供应室准时下班、有双休、有午休。我数学不好，但这个账我会算。再说了，在这儿'养老'，也得有'养老'的本事。您看这灭菌器，温度134度，压力2.0，时间18分钟，差一秒都不行。这活儿，不比临床轻松。"
　　老主任点点头，没再说话。参观结束后，参观团对淮水市一院供应室的评价是："专业过硬，作风朴实，值得学习。但管理模式......有点'土'，不适合推广。"
　　陈主任听到这个评价，脸都绿了。她本想通过"示范供应室"控制供应室，结果参观团觉得供应室"土"，不值得推广。她的算盘，落空了。
　　王桂芬听到消息，嘴角微微上扬。她找到李晓曼，拍了拍她的肩膀："干得不错。"
　　"王姐，"李晓曼说，"我这是不是......把陈主任得罪了？"
　　"得罪就得罪，"王桂芬说，"她怀孕呢，最多再干半年就得休产假。等她回来，事儿早过去了。"
　　李晓曼笑了："王姐，您这算盘，打得比我还精。"
　　"不是精，"王桂芬说，"是经验。在医院，太聪明会死，太傻也会死，像咱们这样'刚好够用'，最安全。"
　　这句话，李晓曼已经听过很多遍了。但每次听，都有新的体会。
　　那天晚上，她加班到八点，把明天的器械包全部打好。赵德柱陪着她，孙小芹也留下来帮忙。三个人忙完，坐在供应室的椅子上，喝着王桂芬泡的浓茶，聊起了天。
　　"晓曼，"赵德柱说，"你今天那番话，真绝。'红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等'，把护理部比成黄灯，陈主任要是知道了，得气死。"
　　"她不会知道的，"李晓曼说，"参观团的人，不会传这种话。传了，显得他们没水平。"
　　"你这脑子，"孙小芹说，"不去当领导，可惜了。"
　　"当领导干嘛？"李晓曼说，"当领导要站队，要斗争，要背锅。我在供应室，不站队，不斗争，不背锅。顶多背个'养老'的名声，挺好。"
　　"养老就养老，"赵德柱说，"养老是福气。我当兵那会儿，老班长说，能活着养老，就是最大的胜利。"
　　李晓曼点点头，看着窗外的夜色。供应室的灯还亮着，灭菌器的指示灯一闪一闪，绿莹莹的，像颗不会说谎的心脏。
　　她对自己说：在医院，我不站队，我站颜色。红色是外科，蓝色是骨科，黄色是护理部。我是消毒供应中心，我只管灭菌不管战争。
　　这就够了。
　　国庆节前，医院发了通知：全院各科室，国庆期间轮流值班。供应室也不例外，但值班强度低，主要是处理急诊器械。
　　李晓曼被排在10月3日值班。那天她本来打算去人民公园走走，但值班表定了，她没意见。供应室的值班，比临床轻松多了，就是坐在那儿，等急诊来送器械，清洗、打包、灭菌，完事儿。
　　10月3日早上，她准时到岗。供应室里静悄悄的，只有她一个人。赵德柱和孙小芹都休假了，王桂芬在家带孙子。她打开灯，检查了一遍设备，然后坐在椅子上，翻出一本小说看。
　　看到中午，急诊送来一批器械。她戴上手套，开始清洗。水流哗哗的，消毒水的味道弥漫开来。她洗得很慢，很享受这种独处的时间。
　　下午，手机响了。是张美琪。
　　"晓曼，"张美琪的声音带着哭腔，"我......我受不了了。"
　　"怎么了？"李晓曼停下手中的活。
　　"ICU......ICU太苦了，"张美琪说，"我值了三天夜班，今天白天又抢救了两个病人。我......我想辞职。"
　　"辞职去哪儿？"
　　"去......去你们供应室，"张美琪说，"你们还招人吗？"
　　李晓曼笑了："供应室编制满了。而且......你手劲太大，不适合打包。"
　　"又是这句，"张美琪也笑了，但笑得比哭还难看，"晓曼，你说，我当初是不是选错了？"
　　"没错，"李晓曼说，"你选择ICU，是因为你想救人。我选择供应室，是因为我想活着。都没错。"
　　"但我现在......不想活了，"张美琪说，"太累了，太累了......"
　　李晓曼沉默了一会儿，然后说："张美琪，你来供应室坐坐吧。我请你喝奶茶，我们供应室的奶茶，比ICU的咖啡甜。"
　　张美琪来了。她穿着皱巴巴的白大褂，眼圈黑得像熊猫，头发乱糟糟的，跟以前那个光鲜亮丽的"学霸"判若两人。
　　李晓曼给她泡了杯奶茶，是孙小芹藏在柜子里的速溶奶茶，香飘飘的，甜得发腻。
　　"好喝吗？"李晓曼问。
　　"甜，"张美琪说，"甜得我想哭。"
　　"哭吧，"李晓曼说，"供应室没人看见。ICU不能哭，家属会以为你治死人了。在这儿，你哭破天，也只有灭菌器听见。"
　　张美琪真的哭了。她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小动物。李晓曼没安慰她，只是坐在旁边，继续洗她的镊子。
　　哭了十分钟，张美琪抬起头，眼睛红肿："晓曼，你说，我怎么办？"
　　"怎么办？"李晓曼想了想，"周末跟我去打羽毛球吧。出出汗，比哭管用。"
　　"羽毛球？"
　　"对，"李晓曼说，"大刘羽毛球馆，赵哥介绍的。你去打打，发泄一下。打完，吃顿好的，睡一觉，明天继续上班。"
　　"就这样？"
　　"就这样，"李晓曼说，"你以为有什么灵丹妙药？没有。就是熬，一天一天熬。熬到习惯了，就不苦了。"
　　张美琪看着她，眼神复杂："晓曼，你变了。"
　　"哪儿变了？"
　　"变得......变得像块石头，"张美琪说，"又硬又冷。"
　　"石头好，"李晓曼说，"石头不会生锈。不像人心，说锈就锈了。"
　　张美琪没说话，喝完奶茶，走了。走到门口，她回头看了李晓曼一眼："周末......周末我去打球。"
　　"行，"李晓曼说，"我教你。但你手劲太大，别把球拍捏碎了。"
　　张美琪笑了，这次笑得真了一点。她挥挥手，走了。
　　李晓曼继续洗镊子。窗外的阳光洒进来，照在她手上，照在那些不锈钢器械上，闪闪发亮。
　　她对自己说：2019年，我二十三岁。我在供应室，学会了洗镊子、打包、灭菌、分颜色。我谈了一场失败的恋爱，但我没死。我看着外科和骨科打架，但我没站队。我被陈主任利用，但我没上当。
　　这就够了。
　　灭菌器嗡地响了一声，指示灯由红变绿。她笑了，把洗好的镊子擦干，装配，打包，贴上标签。
　　红色的，外科专用。
　　她看着那个红色的标签，突然想起马主任和周主任在走廊里对峙的样子，像两只斗鸡，羽毛竖起来，但不敢真啄。
　　她摇摇头，把包放进灭菌区，拍了拍手上的灰。
　　医院这地方，斗来斗去，斗的是什么？是面子，是地盘，是"谁比谁高"。但归根结底，病人来了，该做手术做手术，该吃药吃药。手术刀从供应室领，药品从药房领。供应室不争，但供应室在。
　　她在，供应室就在。供应室在，医院的"后方"就在。
　　这就够了。
　　她关灯，锁门，走出供应室。十月的晚风已经凉了，吹在脸上，像消毒水一样清爽。
　　她骑上电动车，消失在淮水市的夜色里。身后，供应室的灯灭了，但灭菌器的指示灯还在一闪一闪，绿莹莹的，像颗不会说谎的心脏，在黑暗中静静地跳动。