《我在供应室搓棉球》宏马

8、第 8 章 初恋陈子豪

　　2019年6月，淮水市热得像个蒸笼。供应室那台老空调喘得跟条快死的狗，呼哧半天，出风口飘点凉气，还没走到人跟前，就被灭菌器的热气给吞了。
　　李晓曼蹲在清洗机旁边，手里攥着把生锈的止血钳，正跟上面的锈迹较劲。那钳子不知道哪个科室送回来的，在盐水里泡了三天，红得跟刚做完手术的手术刀似的。
　　手机在器械台上嗡嗡震。她摘了只手套，用胳膊肘划开屏幕，张美琪三个字跳了出来。
　　"晓曼，"张美琪的声音带着ICU特有的疲惫，那种一口气上不来下不去的疲惫，"周六，我妈和我表哥他妈，就是陈阿姨，来淮水市。淮水人家，晚上六点半。你......准备准备？"
　　李晓曼把钳子扔进清洗筐，哐当一声："准备什么？我又不是菜，不用摆盘。"
　　"不是，"张美琪嗓子哑得像砂纸磨木头，估计刚抢救完病人，"陈阿姨退休小学老师，眼光高。你穿漂亮点，别穿护士服去。还有......她比较注重仪态，你吃饭......别太快。"
　　李晓曼低头看了看自己身上的蓝色刷手服，胸前还沾着点消毒水渍。她乐了："我周六休息，穿什么护士服。不过张美琪，你表哥怎么不直接跟我说，让你传话？"
　　"他......他不好意思，"张美琪顿了顿，"反正你好好表现。陈阿姨要是看上你了，我算功德一件。"
　　挂了电话，孙小芹从检查包装区探出头来，手里还捏着把剪刀："谁啊？催婚的？"
　　"比催婚严重，"李晓曼说，"周六见家长。张美琪她表哥，体育老师，有编制那个。"
　　孙小芹眼睛唰地亮了，剪刀在手里转了个花："哎哟喂，体育老师好啊，身体倍儿棒。你这天天打包，手劲大，正需要个身体好的来中和一下。"
　　赵德柱从设备间钻出来，手里拎着个扳手，满头油汗："晓曼，相亲去啊？哥给你传授点经验。当年我见你嫂子她爸妈，带了两条烟两瓶酒，进门就干活，擦桌子拖地，给老丈人点烟。你嫂子她妈当时就拍板了：这女婿行。"
　　"赵哥，我是女的，"李晓曼把最后一把生锈的钳子扔进筐，"我不能给未来婆婆点烟吧？"
　　"女的也一样，"赵德柱把扳手往腰上一别，"嘴甜，手勤，眼里有活。去了别光坐着，给阿姨倒茶，递纸巾，夸她年轻。女人嘛，都爱听这个。"
　　王桂芬从办公室出来，手里捧着个搪瓷杯，里头泡的浓茶颜色深得像中药。她扫了李晓曼一眼："李晓曼，你谈个恋爱，全供应室都知道了。能不能低调点？"
　　"王姐，我没高调，"李晓曼举起双手，"是她们非要给我出谋划策。"
　　王桂芬走到她跟前，上下打量了一番。李晓曼那天穿的是条洗得发白的牛仔裤，T恤上印着个模糊的卡通图案，是卫校发的毕业纪念衫。
　　"周六见家长？"王桂芬问。
　　"嗯，"李晓曼说，"淮水人家，六点半。"
　　王桂芬想了想，眉头皱成个川字："那地方菜偏甜。你妈那边口味重，不一定吃得惯。"
　　李晓曼愣了一下。去年李妈来医院给她送被子，在供应室门口等了一会儿，王桂芬跟她聊了两句，就记住了她妈口味重。这老太太，表面凶巴巴的，记性比清洗机的程序还准。
　　"没事，"李晓曼说，"主要是见他妈妈，我妈不去。"
　　"你妈妈不去？"王桂芬眉头皱得更紧了，"女方妈妈不去，显得不重视。"
　　"我妈想去，"李晓曼挠挠头，"但我没让。我怕她紧张，说话没把门儿的。上次她见张美琪，上来就问人家'你们ICU一个月死几个人'，把张美琪问懵了。"
　　王桂芬嘴角抽了抽，像是想笑又憋住了。她转身往办公室走，走到门口背对着李晓曼甩了一句："周六要是科里没事，你就早点走。打扮打扮，别整天跟个搓棉球的似的。"
　　李晓曼心里一暖。王桂芬这人，骂你五年，但关键时刻护犊子，护得不动声色。
　　周六那天，李晓曼特意请了假。孙小芹从家里翻出一条连衣裙，说是她结婚时候买的，只穿过一次，"你穿上，显得文静"。李晓曼套上那裙子，对着镜子照了照，确实文静，就是腰那儿有点紧，喘气不太顺畅。孙小芹又给她化了点淡妆，眉毛描了描，嘴唇涂了点淡粉色。
　　"怎么样？"李晓曼问。
　　"像个人样了，"孙小芹退后两步端详，"就是手太糙。你晚上别洗手了，抹点护手霜。"
　　李晓曼摊开手掌给孙小芹看。纹路里嵌着洗不掉的消毒水痕迹，指关节因为常年打包，比同龄人的手粗了一圈。"供应室的手，能不糙吗？"
　　孙小芹叹了口气，抓过她的手，挤了一大坨护手霜，慢慢揉："晓曼，姐跟你说，这男人啊，要是真喜欢你，你手糙他都觉得是劳动人民的光荣。要是不喜欢你，你手再嫩，他也能挑出毛病。所以别紧张，该啥样就啥样。"
　　"孙姐，我不紧张，"李晓曼说，"我就是觉得麻烦。见个面，还得演戏。"
　　"人生就是戏，"孙小芹松开她的手，"你在供应室演搓棉球的，在医院演护士，在他妈面前演贤惠媳妇。演好了，拿奖；演砸了，换场戏。怕什么？"
　　下午四点，李晓曼骑电动车到了淮水人家门口。陈子豪已经在那儿等了，穿了件白衬衫，头发还梳了梳，看着比平时正式，有点像要去参加职称评审。
　　"你......"陈子豪看见她，眼睛亮了一下，"你今天......挺好看的。"
　　"借的裙子，"李晓曼扯了扯裙摆，"紧得慌，一会儿吃饭可能吃不下太多。你最好多点几个菜，不然我饿肚子回家，我妈得骂你。"
　　陈子豪笑了，但笑得有点僵："没事，我妈吃得也不多。她......她比较注重仪态。"
　　进了包间，陈妈妈还没到。陈子豪给李晓曼倒了杯茶，手有点抖。李晓曼注意到他今天特别紧张，比她还紧张，茶杯盖碰得叮当作响。
　　"你怕什么？"李晓曼问。
　　"没怕，"陈子豪放下茶壶，"就是......我妈比较严格。她当了一辈子小学老师，看谁都像看学生。你......你多担待。"
　　"我懂，"李晓曼说，"我妈也严格。不过我妈是纺织厂的，严格的方向不一样，她严格在'你为什么不结婚'。"
　　陈子豪被她逗笑了，肩膀松了松。包间里空调开得很足，李晓曼胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。那裙子是短袖的，冷。她想问陈子豪能不能把空调调高一点，但还没开口，包间门被推开了。
　　陈妈妈进来了。比李晓曼想象中矮一点，瘦一点，头发梳得一丝不苟，在脑后盘了个髻，一丝不乱。戴着副金丝边眼镜，镜片后的眼睛不大，但很有神，像那种能一眼看出学生作业里标点符号错误的老师。她穿了件藏青色的连衣裙，手里拎着个黑色的包，那包看着不便宜，至少是李晓曼想象中退休小学老师不会买的价位。
　　"妈，"陈子豪站起来，声音都高了半度，"这是晓曼。"
　　李晓曼也站起来，挤出孙小芹教她的微笑，嘴角上扬十五度，露出八颗牙："阿姨好。"
　　陈妈妈看了她一眼。那眼神，跟王桂芬检查不合格器械包的眼神一模一样，从上到下，从里到外，连李晓曼脚上那双借来的高跟鞋都没放过。那高跟鞋是孙小芹的，大了半号，李晓曼的脚后跟在鞋里直打滑。
　　"坐吧，"陈妈妈说，声音不高，但很有分量，像课堂上维持纪律的那种音量，"子豪，让服务员上菜。"
　　陈子豪像是接到了圣旨，立刻按铃。李晓曼坐着，腰挺得笔直，裙子勒得她胃疼。她偷偷深吸一口气，心想这哪是吃饭，这是受刑。
　　陈妈妈在她对面坐下，把包放在旁边的椅子上，然后看着李晓曼："李晓曼，是吧？美琪跟我提过。说你在医院工作。"
　　"是，"李晓曼说，"淮水市第一人民医院。"
　　"哪个科室？"
　　李晓曼顿了一下。孙小芹教她的，别说供应室。但她说谎的水平，跟打包时数错器械的概率一样高，基本为零。
　　"消毒供应中心，"她说，"就是......后勤保障。"
　　陈妈妈的眉毛几不可察地皱了一下。那皱法，跟李妈听见"供应室"时的表情，如出一辙。但陈妈妈比李妈有修养，她没直接说"搓棉球"，只是轻轻"哦"了一声。
　　"后勤保障，"陈妈妈重复了一遍，"那......不用上夜班吧？"
　　"不上，"李晓曼说，"准时下班，有双休。"
　　陈妈妈的表情稍微缓和了一点，像老师听到学生答对了一道基础题："那还行。护士上夜班，太伤身体。子豪他表姐，就是美琪，在ICU，天天夜班，三十岁看着像四十岁。我们子豪是体育老师，有编制，工作稳定，但也需要人照顾。你说是不是？"
　　李晓曼点点头，心里嘀咕：这还没怎么着呢，就开始"我们子豪"了。
　　菜上来了，淮水人家的招牌菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾仁，都是甜的。李晓曼吃了两口，胃里有点反酸。她妈做饭重油重盐，她习惯了，这甜口儿的菜，吃着像在吃糖果，还是那种齁甜的水果糖。
　　陈妈妈吃得很少，每道菜就夹一筷子，嚼得很慢，慢得像在数牙齿。她问李晓曼几个问题：家里几口人，父母干什么的，有没有兄弟姐妹，学历是什么。
　　李晓曼一一回答：家里三口，爸妈都是工人，没兄弟姐妹，大专，淮水市卫校毕业的。
　　陈妈妈点点头，没说什么。但李晓曼注意到她看陈子豪的眼神，那是一种审视，一种评估，像在检查儿子的作业有没有做错，要不要重写。
　　吃到一半，陈妈妈突然说："晓曼，你周六还值班？"
　　"没有，"李晓曼说，"今天休息。"
　　"那......你平时周六不休息？"
　　"轮休，"李晓曼说，"供应室周末有人值班，轮着来。不过一个月也就轮一两次，大部分时间周末都休息。"
　　陈妈妈"哦"了一声，又看向陈子豪："子豪，你学校周六不是有补课吗？"
　　"我带校队训练，"陈子豪说，"就上午，下午没事。"
　　"那你们平时约会，都什么时候？"
　　"周六晚上，"陈子豪说，"或者周日。"
　　陈妈妈放下筷子，擦了擦嘴，那动作优雅得像在擦显微镜镜片："晓曼，阿姨说句直话。子豪是体育老师，有编制，工作稳定。但他也需要人照顾。你们这行业，虽然不上夜班，但周末还得轮班，以后......以后怎么照顾家庭？"
　　李晓曼嘴里还嚼着一块糖醋排骨，甜得发腻。她把肉咽下去，说："阿姨，现在男女都上班，照顾家庭不是一个人的事儿吧？"
　　陈妈妈看了她一眼，那眼神凉飕飕的，像空调风口对着脸吹："话是这么说。但女人嘛，总归是要顾家的。子豪他爸当年评上高级教师，就是因为我把家里照顾得好，他才能专心工作。你说是不是？"
　　李晓曼看向陈子豪。陈子豪低着头，正在认真地剥一只虾，像那只虾是世界上最重要的事情，剥得专心致志，头都不抬。
　　"是，"李晓曼说，"阿姨说得对。"
　　孙小芹教的。先顺着，别顶嘴。顶嘴一时爽，分手火葬场——虽然后来还是分手了，但那是后话。
　　陈妈妈的表情又缓和了一点，开始讲陈子豪小时候的事，说他多优秀，多听话，体育成绩多好，考上编制多不容易。李晓曼听着，点头，微笑，偶尔附和一句"真厉害"。陈子豪在旁边，偶尔插一句"妈，别说了"，但语气软弱，没什么力度，像蚊子哼哼。
　　李晓曼注意到，陈妈妈说话的时候，陈子豪基本不插嘴，插了也是白插。她突然想起赵德柱说过的话："怕老婆的男人，不一定怕老婆，可能是怕他妈。"
　　吃到八分饱的时候，李晓曼的手机响了。她掏出来一看，屏幕上闪着"王桂芬"三个字。
　　"不好意思，我接个电话。"
　　她走到包间外面，按下接听键。王桂芬的声音从那头传过来，带着一股火烧眉毛的急迫："李晓曼，你在哪儿？"
　　"淮水人家，吃饭呢，王姐。"
　　"赶紧回来，"王桂芬说，"骨科明天早上有台大手术，器械包有问题，得重新灭菌。这批器械必须今晚处理完，明天早上七点要用。你赶紧回来，人手不够。"
　　李晓曼愣了一下："王姐，我今天请假了......"
　　"我知道你今天请假，"王桂芬说，"但赵德柱家里有事，孙小芹孩子发烧，现在科里就我和一个新来的实习生。那实习生连清洗机都不会开，让她数器械，她能把止血钳数成镊子。这批器械要是明早上不了台，马主任能把供应室拆了，我也得跟着遭殃。你赶紧的。"
　　李晓曼握着手机，站在淮水人家金碧辉煌的走廊里，看着墙上那幅"年年有余"的油画，心里盘算了一下。回去，还是不回去？
　　回去，陈妈妈这关肯定过不了。不回去，明天早上手术做不了，马主任真能把供应室拆了，王桂芬也得跟着倒霉。而且，那台手术的病人，可能就因为器械没灭菌，死在台上。
　　"王姐，"她说，"我......我一个小时后到。"
　　挂了电话，她回到包间。陈子豪和陈妈妈都看着她。
　　"怎么了？"陈子豪问。
　　"科里有急事，"李晓曼说，"一批器械明天手术用，得回去处理。我......我得先走。"
　　陈妈妈的脸，以肉眼可见的速度沉了下来。那速度，比灭菌器降温还快，从常温直接降到冰点。
　　"什么事这么急？"陈妈妈问，"不能让别人去？"
　　"科里人手不够，"李晓曼说，"阿姨，实在不好意思，我......"
　　"晓曼，"陈子豪终于抬起头，"能不能......能不能不去？今天我妈特意......"
　　"子豪，"陈妈妈打断他，声音不高，但斩钉截铁，"让她去。工作重要。"
　　但那语气，冷得能结冰。李晓曼知道，这顿饭完了。不是饭菜完了，是她完了。在陈妈妈心里，她已经被打上了一个大大的红叉：不合格。
　　"阿姨，真对不起，"李晓曼说，"改天......改天我请您。"
　　"没事，"陈妈妈拿起茶杯，喝了一口，眼皮都没抬，"你忙。"
　　李晓曼转身往外走，陈子豪跟了出来。在走廊里，他拉住她的手腕："晓曼，你......你能不能请个假？就这一次。我妈她......"
　　"陈子豪，"李晓曼看着他，"明天早上那台手术，要是器械没灭菌，病人死在台上，你负责吗？"
　　陈子豪松开了手。他看着她，眼神里有恳求，有无奈，还有一点......埋怨？像是在说：你就不能为我牺牲一次吗？
　　"那你......处理完给我打个电话，"他说。
　　"行，"李晓曼说，"你陪你妈好好吃。"
　　她踩着那双借来的高跟鞋，一瘸一拐地走出淮水人家。六月的晚风是热的，吹在脸上像蒸汽。她骑上电动车，把裙子往上一撩，露出大腿，管不了那么多了。电动车飞驰在淮水市的街道上，她脑子里只有一个念头：灭菌器，清洗机，器械包，马主任那张黑脸。
　　到医院的时候，已经晚上八点了。供应室里灯火通明，王桂芬正在清洗区亲自上手，旁边一个十八九岁的小姑娘手足无措地站着，手里攥着把镊子，像攥着根救命稻草。
　　"来了？"王桂芬头也不抬。
　　"来了，"李晓曼说，"王姐，什么情况？"
　　"骨科那批器械，清洗完了发现有几把关节镜的钳子咬合面有残留，得重新洗，重新打包。明天早上七点，马主任第一台手术。那老头脾气你也知道，器械晚一分钟，他能骂到你怀疑人生。"
　　李晓曼二话不说，脱了高跟鞋，换上工作鞋，把借来的裙子往腰上一系，露出里面的短裤——幸好她今天穿了短裤打底。她戴上手套，接过王桂芬手里的器械，开始检查。
　　那实习生是个小姑娘，卫校刚毕业的，看着也就十八九岁，脸嫩得能掐出水。她看着李晓曼，眼睛瞪得老大："姐......你穿裙子干活？"
　　"借的，"李晓曼说，"别愣着，去把超声清洗机打开，水温调到四十五度。还有，把灭菌器预热，程序选134度，压力2.0，时间18分钟。记住了吗？"
　　小姑娘慌慌张张地去了。王桂芬看了李晓曼一眼："吃饭吃一半？"
　　"嗯，"李晓曼说，"陈妈妈脸都绿了。"
　　"活该，"王桂芬说，"让她知道知道，医院不是她小学课堂，不是她想什么时候上课就什么时候上课。病人可不会等她吃完糖醋排骨再生病。"
　　李晓曼笑了笑，没说话。手里的钳子在灯光下闪着冷光，她仔细检查每一个咬合面，用刷子一点点清理。这活儿需要耐心，需要专注，需要把脑子里那些乱七八糟的事情全清空。什么陈妈妈，什么陈子豪，什么"照顾家庭"，全滚蛋。现在她眼里只有这些不锈钢家伙，它们比人诚实，锈了就是锈了，洗干净就亮了，不会骗你，也不会因为你周末值班就给你打差评。
　　她跟王桂芬忙了两个小时。九点半，器械全部重新清洗、装配、打包完毕。灭菌器开始运转，轰隆隆的声音响起来，指示灯由红变绿。李晓曼靠在墙上，长出一口气，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
　　王桂芬递给她一瓶水："喝吧，累坏了。"
　　"王姐，"李晓曼接过水，没喝，"我是不是搞砸了？"
　　"搞砸什么？"
　　"见家长啊，"李晓曼说，"吃到一半跑了，陈妈妈肯定觉得我不懂事，不顾家，不是个合格的儿媳妇。"
　　王桂芬喝了口水，慢悠悠地说："李晓曼，你要是今天不回来，我才觉得你不懂事。工作就是工作，手术就是手术。家长什么时候都能见，病人的命只有一条。陈妈妈要是连这个都不懂，那她这辈子也就当个小学老师了，教出来的学生估计也跟她一样分不清轻重。"
　　李晓曼笑了："王姐，你这话要是让陈妈妈听见，她能气死。"
　　"气死拉倒，"王桂芬说，"去，把衣服换了，早点回家。剩下的事儿，明天再说。灭菌器我看着，你放心走。"
　　李晓曼换了衣服，骑电动车回家。路上给陈子豪发了条微信："处理完了，刚出医院。"
　　陈子豪没回。她等了五分钟，十分钟，半小时。到家了，手机还是静的。李妈在客厅看电视，见她回来，问："怎么样？见得怎么样？"
　　"吃到一半被叫回医院了，"李晓曼说，"科里有急事，骨科明天手术，器械得重新灭菌。"
　　李妈的脸也绿了，绿得跟陈妈妈有一拼："什么？见家长吃到一半跑了？你这......你这孩子！人家妈怎么想？你这不成心搅黄吗？"
　　"妈，我总不能看着明天手术没器械用吧？"李晓曼把包扔在沙发上，"那是一条命。"
　　"命命命，"李妈气得直拍大腿，"你这辈子就跟你那些镊子过吧！人家体育老师，有编制，多好的条件！你就不能请个假？"
　　"我请假了，"李晓曼说，"但科里有急事。妈，要是你明天早上做手术，你希望你的器械是今晚灭菌的，还是上周灭菌的？"
　　李妈被噎住了。她当了半辈子纺织女工，知道机器不能停，停了就是事故。但她还是气："那......那你也不能说走就走啊！"
　　"不走怎么办？"李晓曼往沙发上一瘫，"坐在那儿听陈妈妈讲陈子豪小时候有多优秀？讲她怎么伺候老公评上高级教师？妈，那顿饭我吃得胃疼，菜太甜了。"
　　李妈叹了口气，回屋睡觉去了，临走前甩了一句："你爸当了一辈子电工，我纺了一辈子纱，供你读三年大专，不是让你去给人家当保姆的。"
　　李晓曼愣了一下。李妈虽然唠叨，但这句话说到她心坎里了。
　　她回了屋，躺在床上，盯着天花板。手机终于响了，是陈子豪："刚送我我妈回酒店。她......她不太高兴。"
　　"我知道，"李晓曼回，"对不起。"
　　"晓曼，"陈子豪打字很慢，一个字一个字往外蹦，"我妈说......护士这工作，没白天没黑夜，将来怎么照顾家庭？"
　　李晓曼看着那行字，看了很久。消毒水的味道似乎还留在手指缝里，她闻了闻，突然笑了。这味道比淮水人家的糖醋排骨真实多了。
　　"那你找个保姆不就行了？"她回了一句。
　　陈子豪没再回。李晓曼放下手机，睡了。那一夜她睡得挺沉，梦见了灭菌器，指示灯一直闪，闪了一晚上，就是不变绿。她急得要命，想开门看看，但门怎么也打不开。
　　三天后，陈子豪约她在人民公园见面。地点是湖边，就是他们第一次牵手的地方。李晓曼到了的时候，陈子豪已经坐在那儿了，穿着那件浅蓝色衬衫，跟第一次见面一样。但这一次，他没笑，脸绷得像个被家长训过的学生。
　　"晓曼，"他站起来，眼睛看着湖面，不敢看她，"我妈......我妈不同意。"
　　"不同意什么？"
　　"不同意我们在一起，"陈子豪的声音很轻，像怕惊着湖里的鱼，"她说，护士太忙，顾不上家。她说，她当年就是因为我爸专心工作，她把家里照顾得好，我爸才能评上高级教师。她说......她说媳妇和保姆不一样。"
　　李晓曼看着他。六月的阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下斑驳的影子。他的眼镜片反光，她还是看不清他的眼神。
　　"所以，"她说，"你的意思是？"
　　"我......"陈子豪终于转过头，看着她，眼眶有点红，"我觉得我妈说得有道理。我......我需要一个人照顾家庭。你......你确实太忙了。"
　　"我忙？"李晓曼笑了，"陈子豪，我供应室的，准时下班，有双休。我忙什么？"
　　"但你周六要值班，"陈子豪说，"你......你那天吃到一半就跑了。以后......以后有了孩子，你也这样怎么办？"
　　"孩子？"李晓曼看着他，"我们交往八个月，连你朋友都没见过，现在聊到孩子了？"
　　陈子豪的脸涨红了："我不是那个意思......"
　　"那你是什么意思？"李晓曼说，"陈子豪，你直说。你是不是想分手？"
　　湖边有风吹过，柳条抽在脸上，不疼，但挺烦人。陈子豪沉默了很久，久到李晓曼以为他变成了一座雕塑，或者湖里的王八，缩着脖子不敢露头。
　　"是，"他说，"我们......分手吧。对不起。"
　　李晓曼看着他。八个月，两百四十多天，烤鱿鱼、麻辣烫、爱情片、人民公园三圈。就换来一个"对不起"。
　　她突然想起第一次见面，陈子豪站在路灯下，浅蓝色衬衫，清秀的脸。那时候她觉得，也许可以试试。现在她知道了，试试的成本，就是八个月后站在这儿听他说"对不起"。
　　"行，"她说，"分手。祝你幸福。"
　　她转身就走。陈子豪在身后喊："晓曼！"
　　她没回头。供应室的生存法则：别回头，回头容易心软。心软是病，得治。而且陈子豪这病，病根不在他身上，在他妈那儿，她治不了。
　　她骑上电动车，没回家，直接回了医院。供应室下午没人，灭菌器静静地立在墙角，像几个沉默的巨人。她走到清洗区，打开水龙头，把一筐没洗的镊子倒进水槽里。
　　她开始洗。一把，两把，十把，五十把。水流哗哗的，消毒水的味道弥漫开来。她洗得很慢，很仔细，每一把镊子都要检查三遍，确保没有残留。洗到一百把的时候，王桂芬进来了。
　　"干嘛呢？"王桂芬问。
　　"洗镊子，"李晓曼说，"五百把。"
　　"五百把？"王桂芬走过来，"你疯了？这筐里也就两百把。"
　　"那就洗两百把，"李晓曼说，"洗三遍。"
　　"你疯了，"王桂芬说，"为个男人，值得吗？"
　　"不为男人，"李晓曼说，"我就想洗镊子。洗镊子比谈恋爱简单，锈了就是锈了，洗干净就亮了，不会骗我，也不会因为我周末值班就跟我分手。"
　　王桂芬没说话，站在旁边看了一会儿。她看李晓曼洗到一百五十把的时候，突然说："洗干净点。明天骨科还有手术。"
　　"是，"李晓曼说，"保证干净。"
　　王桂芬转身走了。李晓曼继续洗，洗到两百把，又洗了一遍，再洗一遍。手指泡得发白，皱得像老太太的脸。但她没停。
　　赵德柱下班的时候路过，看见她还在洗，吓了一跳："晓曼！你洗多少了？"
　　"五百把，"李晓曼说，"数错了，可能洗了六百把。"
　　"你疯了？"赵德柱过来拉她，"走，哥请你吃夜宵！"
　　"不吃，"李晓曼说，"我要洗镊子。"
　　"洗什么镊子！那镊子都让你洗秃噜皮了！"赵德柱硬把她拉起来，"走，吃烤鱿鱼去！哥请客！"
　　"我不吃烤鱿鱼，"李晓曼说，"以后都不吃了。"
　　赵德柱愣了一下，然后明白了。他松开手，挠挠头："那......那吃麻辣烫？"
　　"也不吃，"李晓曼说，"那些地方，我跟陈子豪去过。现在去吃，像嚼剩饭。"
　　赵德柱叹了口气，从兜里掏出个苹果，在衣服上擦了擦，塞她手里："吃苹果。甜。"
　　李晓曼接过苹果，咬了一口。确实甜，甜得有点齁，像淮水人家的糖醋排骨。
　　孙小芹第二天来上班，听说这事儿，暴怒："什么？嫌你忙？他一个体育老师，一周几节课，他忙个屁！他忙得过ICU的张美琪吗？他忙得过供应室的王桂芬吗？他那就是借口，妈宝，没主见，陈妈妈说东他不敢往西！"
　　"孙姐，你小声点，"李晓曼说，"整个供应室都听见了。"
　　"听见就听见！"孙小芹叉着腰，"这种男人，供应室门口排队都不配！"
　　"供应室门口不排队，"李晓曼说，"我们没号。"
　　赵德柱在旁边修清洗机，头也不抬："就是。晓曼，哥跟你说，这种男人，分了是好事。你要是嫁过去，天天伺候他妈，还不如在供应室洗镊子呢。至少镊子不挑你毛病，不嫌你手糙，不嫌你周末值班。"
　　李晓曼笑了："赵哥，你说得对。"
　　她走到检查包装区，拿起一块包布，铺平，对折，再对折。打包的时候，她对自己说：2019年，我二十三岁。我谈了一场失败的恋爱，对方嫌我顾不上家。但我洗了两百把镊子，打了无数个器械包，没有一个包是散的。这就够了。
　　灭菌器嗡地响了一声，像是附和。李晓曼笑了，把打好的包放进待灭菌区，拍了拍手上的灰。
　　三个月后，张美琪在ICU值完夜班，给李晓曼打来电话。她的声音沙哑，估计是熬了一宿，带着呼吸机那种嘶嘶的杂音。
　　"晓曼，"她说，"我表哥......陈子豪，结婚了。"
　　"哦，"李晓曼说，"挺好。"
　　"跟那个专科院校的行政老师，"张美琪说，"有寒暑假，能顾家。我妈去参加婚礼了，回来说那女的......挺温柔的，说话细声细气，像蚊子叫。陈阿姨可满意了，逢人就说儿媳妇贤惠，会顾家。"
　　"温柔好，"李晓曼说，"陈子豪就需要温柔的。我就算了，我供应室的，说话像清洗机，轰隆隆的。"
　　"晓曼，"张美琪顿了顿，"你......你没事吧？"
　　"没事，"李晓曼说，"我能有什么事？我在供应室，好得很。昨天王姐还夸我，说我包的阑尾器械包，比她脸还方。"
　　"你别硬撑，"张美琪说，"你要是想哭，就哭出来。我这边刚下夜班，能陪你聊。我带了咖啡，两包速溶的，你要不要来ICU门口拿？"
　　"我不哭，"李晓曼说，"我哭什么？我又不是多喜欢他。我就是......就是觉得，挺好。他找到了他的保姆，我找到了我的节奏。各得其所。"
　　张美琪在电话那头沉默了一会儿："晓曼，你这嘴......太毒了。"
　　"不是毒，"李晓曼说，"是实话。张美琪，你说，结婚是为了什么？"
　　"为了......为了幸福？"
　　"那我不结婚，我也幸福，"李晓曼说，"我准时下班，有双休，有存款——虽然不多，但够花。我打羽毛球，我洗镊子，我打包器械包。我幸福。陈子豪找个能顾家的媳妇，他也幸福。这不挺好的吗？"
　　张美琪叹了口气："晓曼，我觉得你变了。"
　　"哪儿变了？"
　　"变得更......更硬了，"张美琪说，"以前你还软一点，现在像块铁。"
　　"铁好，"李晓曼说，"铁不容易生锈。镊子就是铁的，洗一洗，照样亮。人心就不行了，锈了就是锈了，洗不干净。"
　　挂了电话，李晓曼坐在供应室的椅子上，看着窗外的阳光。九月的阳光，比六月温和多了，像王桂芬偶尔露出的笑脸。灭菌器已经完成了今天的循环，指示灯稳稳地亮着绿色，像个忠诚的守卫。
　　孙小芹进来，看见她在发呆，凑过来："听说那体育老师结婚了？"
　　"嗯，"李晓曼说，"找了个有寒暑假的，能顾家，会做饭，说话像蚊子叫。"
　　"活该，"孙小芹说，"那种男人，妈宝，不要也罢。晓曼，姐跟你说，分手是好事。你要是嫁过去，天天伺候他妈，洗内裤做饭带孩子，还不如在供应室洗镊子呢。至少镊子不挑你毛病，不嫌你手糙，不嫌你周末值班。而且镊子不会说'我妈不同意'。"
　　"孙姐，"李晓曼说，"你说得对。"
　　赵德柱也进来了，手里拎着一袋苹果："晓曼，吃苹果。甜。"
　　"赵哥，我不饿。"
　　"不饿也吃，"赵德柱把苹果塞她手里，"我退伍那会儿，失恋，班长就给我塞了个苹果。吃了，就好了。苹果比男人靠谱，至少它不会跑。"
　　李晓曼接过苹果，咬了一口。确实甜，甜得有点齁，像李妈熬的糖水。
　　王桂芬从办公室出来，看了她一眼："李晓曼，今天有一批新器械要入库，你去清点。"
　　"是，"李晓曼站起来，把苹果核扔进垃圾桶，"王姐，我这就去。"
　　"还有，"王桂芬走到门口，背对着她说，"那体育老师，分了也就分了。供应室不缺男人，缺的是能把器械包打好的人。你先把包打好，别的以后再说。男人可以换，手艺是自己的。"
　　李晓曼笑了："王姐，我知道了。"
　　那天下午，她把新入库的器械一把一把地清点，登记，编号。那些崭新的不锈钢器械在灯光下闪闪发亮，像刚出厂的希望。她摸着它们冰凉的表面，突然明白了一件事：陈子豪让她明白的不是爱情的苦，是现实的冷。有些人找的不是爱人，是家政。一个能照顾他、伺候他妈、让他专心工作的家政。而她李晓曼，不想当家政。她是护士，虽然是在供应室当护士，但她首先是她自己。
　　晚上下班，她骑电动车经过人民公园。湖边那棵柳树还在，柳条还在风中抽抽搭搭，像在为谁哭，又像在笑。她没停车，一拧油门，电动车飞驰而过。风把头发吹得往后飘，她闻了闻手指，还有淡淡的消毒水味。
　　这味道比爱情可靠。真的。
　　她把电动车停在供应室后门，那扇厚重的隔离门在夕阳下泛着冷光。她推开门，走进去。清洗机已经停了，灭菌器的指示灯还是绿的，稳稳地亮着，像个不会说谎的老朋友。她走到检查包装区，拿起一块包布，铺平，对折，再对折。
　　打包的时候，她对自己说：2019年过去了，我二十三岁。我没有成为南丁格尔，我成为了一个把器械包打好的人。这不算失败，这算选择。陈子豪找到了他的保姆，我找到了我的节奏。挺好。
　　灭菌器又嗡地响了一声，像是附和，又像是嘲笑。李晓曼笑了，把打好的包放进待灭菌区，拍了拍手上的灰，关灯，锁门，回家。
　　明天还要洗镊子呢。镊子不会问她什么时候结婚，镊子不会嫌她周末值班，镊子不会说"我妈不同意"。镊子只会安静地躺在那儿，等她来洗，等她打包，等她灭菌。简单，直接，不骗人。