《我在供应室搓棉球》宏马

12、第 12 章 李妈的第一

　　11月，淮水市下了第二场雪。比第一场大，落在地上积了薄薄一层，像撒了层盐，白茫茫的，踩上去咯吱咯吱响。
　　李晓曼下班回到家，刚推开门，就看见李妈坐在沙发上，面前摊着一本《婚嫁吉日》，红皮金字，翻得卷了边。李爸坐在旁边，戴着老花镜看报纸，报纸拿倒了，也不知道是真看还是假看。
　　"回来了？"李妈抬起头，眼睛发亮，像猎人看见了猎物。
　　"嗯，"李晓曼把包扔在沙发上，"妈，您这书哪儿买的？看着像九十年代的。"
　　"你管哪儿买的，"李妈把书往前一推，"你看看，明年开春有几个好日子。三月初六，宜嫁娶。四月初八，宜纳采。五月初十......"
　　"妈，"李晓曼打断她，"我这才二十三岁，急什么？"
　　"二十三怎么了？"李妈瞪眼，"隔壁老王闺女，比你小一岁，孩子都满月了！昨天我在楼下碰见她妈，抱着外孙，那得意劲儿，鼻孔朝天！"
　　"那您也抱一个，"李晓曼往沙发上一瘫，"抱隔壁老王的，反正您跟他熟。"
　　"说什么呢！"李妈拍了下茶几，茶杯盖跳了起来，"我是你妈，我能害你？女人这辈子，就这几年黄金期，过了二十五，就是剩女了！到时候谁要你？"
　　"我要我自己，"李晓曼说，"我供应室的，月薪四千，准时下班，有双休。我养得起自己。"
　　"四千？"李妈撇嘴，"四千够干嘛？买房？买车？养孩子？你爸当了一辈子电工，我纺了一辈子纱，供你读三年大专，不是让你去当剩女的！"
　　"那让我干嘛？"李晓曼坐起来，"去相亲？去嫁人？去给人家当保姆？"
　　"保姆怎么了？"李妈更来劲了，"保姆也是份工作！人家陈子豪，体育老师，有编制，多好的条件！你倒好，吃到一半跑了，把人家妈气跑了！"
　　"是陈妈妈看不上我，"李晓曼说，"不是我跑，是科里有急事。而且就算我不跑，陈妈妈也不会同意。她嫌我顾不上家，嫌我不够贤惠，嫌我不会伺候她儿子。"
　　"那你就贤惠点啊！"李妈急得直拍大腿，"女人嘛，温柔点，体贴点，嘴甜点。你整天跟个搓棉球的似的，手糙，嘴毒，哪个男人敢要你？"
　　"手糙是工作练的，"李晓曼摊开手掌，"供应室天天洗器械，手能不糙？嘴毒是遗传的，您嘴不毒？"
　　"我......"李妈被噎了一下，"我那是对你爸！对外人，我温柔着呢！"
　　李爸在旁边咳嗽了一声，报纸往下放了放，露出半张脸："闺女，你妈也是为你好。但她那套，过时了。现在年轻人，不兴催婚。"
　　"你闭嘴！"李妈转头瞪他，"就你惯的！偷偷给女儿买羽毛球拍，当我不知道？"
　　李爸手一抖，报纸掉地上了。他弯腰去捡，嘴里嘟囔："什么羽毛球拍......我不知道......"
　　"还装！"李妈从沙发底下掏出一个长方形的盒子，尤尼克斯的，入门款，蓝白相间，"这是什么？藏床底下，以为我发现不了？"
　　李晓曼看着那个盒子，又看看李爸。李爸低着头，像做错事的小学生，耳朵尖都红了。
　　"爸，"她说，"您真给我买了？"
　　"......嗯，"李爸小声说，"我看你天天加班，压力大。打打球，出出汗，比憋在心里强。你妈不同意，说浪费钱，我就......偷偷买了。"
　　"浪费钱？"李妈嗓门又高了，"一个拍子三百多，够买半个月菜了！有这钱，不如存着当嫁妆！"
　　"嫁妆嫁妆，"李爸也急了，"你就知道嫁妆！闺女开心不比嫁妆重要？她嫁不嫁的，随她！"
　　"随她？"李妈差点跳起来，"随她当老姑娘？随她一辈子搓棉球？"
　　"供应室不搓棉球，"李晓曼说，"都是机器。"
　　"机器机器，"李妈气得直哆嗦，"你跟机器过吧！跟灭菌器结婚吧！让灭菌器给你养老送终吧！"
　　她说完，把《婚嫁吉日》摔在茶几上，转身进了卧室，砰地关上门。震得墙上的日历晃了晃，掉了一页。
　　客厅里安静下来。李晓曼和李爸对视一眼，同时笑了。
　　"爸，"李晓曼拿起羽毛球拍，拆开包装，"谢谢您。"
　　"谢什么，"李爸摆摆手，"你妈就那样，嘴硬心软。她昨晚还跟我说，供应室太辛苦，让你换个轻松点的科室。"
　　"供应室就是轻松的科室，"李晓曼说，"不用值夜班，不用抢救，不用背锅。妈不懂。"
　　"她懂，"李爸说，"她就是......就是怕你一个人，孤单。"
　　李晓曼愣了一下。孤单？她不孤单。她有赵德柱、孙小芹、王桂芬，有张美琪，有大刘羽毛球馆的一帮球友。她每天洗镊子、打包、灭菌、打球，忙得脚不沾地，哪有时间孤单？
　　但她没说出来。李爸不懂供应室，但他懂她。他偷偷买羽毛球拍，不是支持她打羽毛球，是支持她"开心"。这老头，话不多，但句句在点上。
　　"爸，"她说，"周末我去打球，您去吗？"
　　"我？"李爸摆手，"我不行，老胳膊老腿的，跑不动。你......你找个伴儿，男的女的都行，别一个人。"
　　"我有伴儿，"李晓曼说，"赵哥，供应室的，退伍军人，打球可厉害了。还有孙姐，虽然懒，但偶尔也去。"
　　"赵哥......"李爸想了想，"就是那个有老婆的？"
　　"对，"李晓曼笑了，"赵哥怕老婆，打球还得请假。您放心，我对他没想法，他对我也没想法。我们就是球友。"
　　"球友......"李爸欲言又止，最后叹了口气，"行吧，球友就球友。总比没有强。"
　　李妈的催婚攻势，从11月持续到12月，一波接一波，像灭菌器的循环，没完没了。
　　第一波，"隔壁老王闺女"攻势。李妈每天下楼买菜，回来就汇报："老王闺女今天穿新衣裳了，据说是女婿买的，两千多！""老王闺女带孩子去打疫苗了，那孩子白白胖胖，像年画娃娃！""老王闺女......"李晓曼听得耳朵起茧，最后直接戴耳机，放音乐。
　　第二波，"亲戚介绍"攻势。李妈发动了所有亲戚，大姨、二舅、三姑、四婶，轮流打电话来"关心"。大姨说："晓曼啊，我单位有个小伙子，会计，稳定，要不要见见？"二舅说："晓曼啊，我朋友儿子，开饭店的，有钱，要不要聊聊？"三姑说："晓曼啊，我邻居侄子，二婚，但没孩子，条件不错，要不要试试？"李晓曼统一回复："谢谢，不用，我在供应室，搓棉球，顾不上家。"
　　第三波，"相亲角"攻势。李妈不知道从哪儿听说，人民公园有个相亲角，每周六上午，家长们拿着儿女的照片和简历，互相交换。李妈偷偷去了两次，回来兴奋地说："有个小伙子，博士，大学老师，比你大三岁，条件可好了！"李晓曼问："照片呢？"李妈掏出手机，屏幕上是个秃顶男人，四十来岁的样子，眼镜片厚得像啤酒瓶底。李晓曼说："妈，这博士......看着像博导。"李妈仔细一看，也蔫了："......介绍人说，显老，其实才三十五。"
　　第四波，"情感绑架"攻势。李妈开始哭，开始闹，开始"你不结婚我死不瞑目"。李晓曼应对自如："妈，您才五十多，离瞑目还早。再说了，您瞑目不瞑目，跟我结不结婚没关系，跟您身体好不好有关系。您少生气，多锻炼，保准长命百岁。"李妈被噎得直翻白眼。
　　但李妈不是轻易放弃的人。12月中旬，她发动了最狠的一招："假装生病"。
　　那天早上，李晓曼刚要出门上班，李妈突然捂着胸口，倒在沙发上，"哎哟哎哟"叫个不停。李爸慌了，打电话叫救护车。李晓曼也慌了，蹲在旁边问："妈，您怎么了？哪儿疼？"
　　"心疼，"李妈哼哼唧唧，"被你气的。你不结婚，我心脏受不了。"
　　"......妈，"李晓曼站起来，"您这病，得去精神科看。"
　　"什么？"李妈睁开眼。
　　"装病，"李晓曼说，"您这演技，太假了。倒下去的时候，还用手撑了一下沙发，怕摔疼。真正的心脏病，能这么精准？"
　　李妈被拆穿了，脸一阵红一阵白。她坐起来，拍着沙发骂："你这个没良心的！我为你操心，你当我演戏？"
　　"不是演戏，"李晓曼说，"是过度焦虑。妈，您这状态，得去看看心理医生。真的，我不骗您，我们医院心理科，挂号费才二十块。"
　　李爸在旁边，想笑又不敢笑，脸憋得通红。李妈看见，更气了："你们父女俩，合起伙来欺负我！"
　　"不是欺负，"李晓曼蹲下来，握住李妈的手，"妈，我知道您为我好。但结婚这事儿，不是买菜，不能急。您看隔壁老王闺女，是结婚了，有孩子了，但她天天在家带娃，老公不管，婆婆刁难，她妈还得去帮忙。您羡慕她，我还可怜她呢。"
　　"那......那不一样，"李妈说，"好歹有个家。"
　　"家？"李晓曼说，"我在供应室，有王姐、赵哥、孙姐，他们就是我的家人。我回家，有您和爸，这也是家。我不缺家，我缺的是......是让我舒服的人。陈子豪不舒服，陈妈妈更不舒服。我不想为了结婚，把自己塞进一个不舒服的壳里。"
　　李妈看着她，眼神复杂。她沉默了很久，最后叹了口气："你......你这嘴，跟谁学的？"
　　"供应室，"李晓曼说，"王姐教的。她说，在医院，太聪明会死，太傻也会死，像咱们这样'刚好够用'，最安全。我说话，也是'刚好够用'，不软不硬，不卑不亢。"
　　"什么刚好够用，"李妈嘟囔，"就是油嘴滑舌。"
　　但她没再催了。那天之后，李妈的攻势明显减弱，从"每天三催"变成"每周一提"，再变成"每月暗示"。虽然还没完全放弃，但至少，不再把《婚嫁吉日》摊在茶几上了。
　　李晓曼知道，这不是胜利，是僵持。李妈在等，等她回心转意，等她"想通"。但她不会想通的。至少在遇到那个让她舒服的人之前，不会。
　　12月底，李爸又偷偷给李晓曼买了东西。这次不是羽毛球拍，是一双羽毛球鞋。
　　"爸，"李晓曼看着鞋盒，"您又乱花钱。"
　　"不是乱花，"李爸说，"我看你那双运动鞋，底都磨平了。打羽毛球，得穿专业的鞋，防滑，护脚踝。不然容易受伤。"
　　"您怎么懂这些？"
　　"我......"李爸低下头，"我上网查了。百度说的，打羽毛球要穿羽毛球鞋。我还查了，尤尼克斯的鞋好，但贵。李宁的便宜点，质量也行。我就买了李宁的。"
　　李晓曼打开鞋盒，一双白色的羽毛球鞋，带一点蓝边，看着挺精神。她试了试，大小正好，鞋底有弹性，踩着舒服。
　　"爸，"她说，"您怎么知道我的码？"
　　"你妈说的，"李爸笑了，"她虽然嘴上骂你，但你的事儿，她都记着。鞋码、衣服码、爱吃啥、不爱吃啥，她门儿清。"
　　李晓曼愣了一下。她想起李妈，那个整天催婚、骂她"剩女"的老太太。原来，她也在默默关心，只是方式不对。
　　"爸，"她说，"您跟我妈说，鞋我收到了，谢谢她。"
　　"别谢她，"李爸摆手，"谢我就行。这鞋是我买的，她不知道。知道了，又得骂。"
　　李晓曼笑了。这老头，偷偷摸摸的，像做贼。但这份偷偷摸摸，比李妈的轰轰烈烈，更让人暖心。
　　周末，李晓曼穿着新鞋，去大刘羽毛球馆打球。赵德柱已经在那儿了，正跟大刘聊天。大刘是球馆老板，四十多岁，中年油腻但热心，肚子圆得像怀胎八月，脸上永远挂着笑。
　　"晓曼，来了！"大刘招手，"新鞋？李宁的？不错啊，入门款，性价比高。"
　　"我爸买的，"李晓曼说，"偷偷买的，怕我妈骂。"
　　"你爸好，"大刘说，"支持你打球。我爸当年，说我打球不务正业，把拍子都给我折了。"
　　"后来呢？"
　　"后来我就开了这家球馆，"大刘嘿嘿笑，"让他看看，打球也能赚钱。"
　　赵德柱在旁边热身，压腿、扭腰、活动手腕。他动作标准，像当兵的出操，一板一眼。
　　"赵哥，"李晓曼走过去，"今天打几局？"
　　"三局，"赵德柱说，"打完我得回去，你嫂子今天做红烧肉，回去晚了，没我的份。"
　　"怕老婆，"大刘笑他。
　　"不是怕，"赵德柱正色道，"是尊重。尊重老婆，家庭和睦。这是我在部队学的，团结就是力量。"
　　"团结就是力量，"李晓曼重复了一遍，"赵哥，您这觉悟，比我爸还高。"
　　"你爸？"赵德柱问，"你爸也打球？"
　　"不打，"李晓曼说，"但他支持我打。偷偷给我买拍子、买鞋，怕我妈发现，藏床底下。"
　　"好老头，"赵德柱点头，"懂女儿。不像有些爸，只知道催婚，不知道女儿想要什么。"
　　"我爸也催，"李晓曼说，"但他催得软，我妈催得硬。我爸是棉花，我妈是钉子。棉花裹钉子，扎不死人，但疼。"
　　赵德柱笑了："你这比喻，新鲜。行了，别聊了，开打！"
　　两个人上场，李晓曼发球。她姿势还是僵硬，像握手术钳，但比刚开始好多了，至少能把球发过网。赵德柱接球，轻轻一拍，球落到她后场。她跑过去，差点摔倒，新鞋的防滑效果确实好，鞋底抓地，稳住了。
　　"好鞋！"她喊。
　　"好鞋也得有好技术，"赵德柱说，"你这技术，还得练。来，我教你杀球。"
　　他示范了一遍，侧身、引拍、挥臂、击球，球像炮弹一样砸向对方场地。李晓曼学着做，但动作变形，球拍砸到地上，震得手腕发麻。
　　"慢慢来，"赵德柱说，"打球跟打包一样，讲究的是节奏。该紧的时候紧，该松的时候松。你太紧了，肌肉绷着，力量出不来。"
　　"太紧了......"李晓曼想了想，"那我松点？"
　　"对，松点，"赵德柱说，"想象你手里拿的不是球拍，是镊子。轻一点，柔一点，顺势而为。"
　　李晓曼试了试，想象手里是镊子，轻轻夹起一把，不使劲，不硬掰。球拍挥出去，球过网了，虽然不高，但落在了对方场地。
　　"好球！"赵德柱鼓掌，"这就对了。供应室的手劲，要用在巧处，不能蛮干。"
　　两个人打了三局，李晓曼输了两局，赢了一局。赢的那局，是赵德柱让的，最后几个球，他故意打偏，让她捡了个便宜。
　　"赵哥，"李晓曼擦着汗，"您让着我？"
　　"没有，"赵德柱否认，"我累了，手滑。"
　　"手滑？"李晓曼笑，"您这手，握过枪，修过机器，打过包，还能滑？"
　　"人老了，"赵德柱叹气，"退伍这么多年，手生了。你年轻，进步快，再过半年，我就打不过你了。"
　　"再过半年，"李晓曼说，"您就找借口不跟我打了？"
　　"不找借口，"赵德柱正色道，"你嫂子说了，让我多带你。她说，供应室就你一个年轻姑娘，得多照顾。不然......不然你跑了，供应室更没人了。"
　　李晓曼愣了一下，然后笑了："赵哥，您嫂子......比您还关心我。"
　　"她人好，"赵德柱说，"当年我退伍，没工作，是她不嫌弃我，嫁给我。现在我稳定了，她让我多帮帮年轻人。她说，谁都有难的时候，帮一把，是积德。"
　　李晓曼没说话。她想起李妈，那个整天催婚、骂她"剩女"的老太太。李妈也帮过她，偷偷记她的鞋码，偷偷跟李爸说"闺女加班辛苦"。只是李妈的帮，裹着刺，扎得人疼。赵德柱嫂子的帮，裹着棉花，暖得人软。
　　"赵哥，"她说，"替我谢谢嫂子。"
　　"谢什么，"赵德柱摆手，"下次来我家吃饭，她做的红烧肉，一绝。"
　　打完球，李晓曼骑电动车回家。天已经黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的，像老电影。她路过人民公园，看见湖边那棵柳树，柳条在风中晃悠，像谁在招手。
　　她没停车。那地方，她跟陈子豪去过，牵过手，散过步，最后也在那儿分了手。现在去，像嚼剩饭，没味儿，还硌牙。
　　回到家，李妈在看电视，李爸在修一个坏掉的台灯。李晓曼把羽毛球鞋脱下来，放在门口，换上拖鞋。
　　"回来了？"李妈头也不抬，"打赢了没？"
　　"赢了一局，"李晓曼说，"赵哥让的。"
　　"赵哥......"李妈想了想，"就是那个有老婆的？"
　　"对，"李晓曼说，"赵哥，退伍军人，四十五岁，怕老婆，打球厉害。您别多想，我们就是球友。"
　　"我没多想，"李妈说，但语气明显松了口气，"有老婆就好，安全。"
　　李晓曼哭笑不得。在李妈眼里，世界上只有两种男人：有老婆的，和没老婆的。有老婆的，安全，因为不会对她女儿有想法。没老婆的，危险，因为可能有想法，也可能没想法，但李妈默认有。
　　"妈，"她说，"您这逻辑，有问题。有老婆的男人，也可能出轨。没老婆的男人，也可能是好人。不能一概而论。"
　　"什么出轨不出轨，"李妈瞪眼，"我说的是安全！有老婆的男人，不会打你主意。没老婆的男人，谁知道安的什么心？"
　　"那陈子豪呢？"李晓曼问，"他没老婆，但他妈宝，没主见。这种男人，安全吗？"
　　李妈被噎了一下。陈子豪是她曾经看好的"准女婿"，有编制，清秀，靠谱。结果呢？被他妈一句话，就吹了。这种男人，确实"安全"，因为根本不会为她女儿反抗任何人。
　　"......那是个例外，"李妈嘟囔，"反正，你小心点。打球可以，别打出事来。"
　　"能出什么事？"李晓曼说，"打羽毛球，又不是打群架。"
　　"我不是说打球，"李妈急了，"我是说......是说男人！你天天跟那个赵哥打球，他老婆知道了，不误会？"
　　"他老婆知道，"李晓曼说，"赵哥每次打球，都请假。他老婆还让我多带赵哥运动，说他肚子大了，该减肥。"
　　"......哦，"李妈不说话了，继续看电视，但眼神飘忽，明显在想别的事。
　　李爸修好了台灯，插上电，亮了。他满意地点点头，把台灯放在茶几上："闺女，下次打球，带我去看看？"
　　"您？"李晓曼愣了，"您不是不打吗？"
　　"我不打，"李爸说，"我看。看看我女儿打球的样子，看看她......开心不开心。"
　　李晓曼看着他。这老头，头发白了一半，背有点驼，手上的老茧是当电工留下的。他不会说"我爱你"，不会说"我支持你"，他只会偷偷买羽毛球拍，偷偷买羽毛球鞋，偷偷说"我想看看你开心不开心"。
　　"爸，"她说，"下周六，您来。我给您留座儿。"
　　"好，"李爸笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花，"我带瓜子，边看边吃。"
　　"球馆不让带瓜子，"李晓曼说，"壳儿乱飞，扫不干净。"
　　"那带花生，"李爸说，"花生壳不乱飞。"
　　"花生壳也不让带。"
　　"那......那我带什么？"
　　"带水，"李晓曼说，"您看我打球，出汗多，帮我递水就行。"
　　"行，"李爸点头，"递水，我擅长。当年在工厂，我给师傅递了十年水，递出了技术，递出了职称。"
　　李晓曼笑了。这老头，什么都能跟"当年"联系起来。当年当电工，当年递水，当年追李妈。他的"当年"，像本翻烂的书，每一页都卷了边，但每一页都记得清楚。
　　周六，李爸真的来了。
　　他穿了件崭新的夹克，是李晓曼去年给他买的，一直舍不得穿，今天翻出来了。他坐在球馆角落的椅子上，手里攥着一瓶矿泉水，像攥着个宝贝。
　　李晓曼在场上打球，跟赵德柱对练。她穿着李宁的羽毛球鞋，白色的，带蓝边，在灯光下闪闪发亮。她发球、接球、跑动、跳跃，姿势还是僵硬，但比刚开始好多了，至少能把球打过网，能接住几个杀球。
　　李爸在场边看着，眼睛一眨不眨。每当李晓曼接到一个好球，他就点头，嘴里嘟囔："好，好。"每当李晓曼失误，他就皱眉，身体往前倾，像要冲上去帮忙。
　　大刘走过来，递给他一杯茶："叔，您女儿？"
　　"嗯，"李爸接过茶，"打得不好，让您见笑了。"
　　"不错啊，"大刘说，"才学几个月吧？能接到赵哥的球，不容易。赵哥是咱们球馆的高手，退伍兵，力量大，技术全面。"
　　"高手？"李爸看看场上的赵德柱，"他......他有老婆吧？"
　　大刘愣了一下，然后笑："有，当然有。孩子都快上大学了。叔，您想什么呢？"
　　"没想什么，"李爸低下头，喝茶，"就是......就是问问。"
　　大刘看看他，又看看场上的李晓曼，明白了。他拍拍李爸的肩膀："叔，您放心。晓曼这姑娘，聪明，有主见，不会吃亏。我们球馆的人，都喜欢她，把她当妹妹。"
　　"妹妹......"李爸重复了一遍，然后点点头，"好，妹妹好。妹妹安全。"
　　三局打完，李晓曼满头大汗，走到场边。李爸立刻递上水，还递上一条毛巾，是他从家里带的，印着"淮水市供电局"的字样。
　　"爸，"李晓曼接过毛巾，"您还真带了？"
　　"带了，"李爸说，"擦擦汗，别感冒。这球馆，空调开得足，汗落了，容易着凉。"
　　李晓曼擦着汗，看着李爸。他坐在椅子上，夹克穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，像来参加什么重要会议。她突然想起小时候，李爸带她去公园，给她买棉花糖，帮她擦鼻涕。那时候，他也是这么认真，这么笨拙，这么让人心软。
　　"爸，"她说，"我打得怎么样？"
　　"好，"李爸点头，"比上次好。上次你发球，拍子都扔出去了。这次......这次没扔。"
　　"就这点进步？"
　　"进步不小，"李爸正色道，"做事，不怕慢，就怕站。你慢慢来，总有一天，能打好。"
　　李晓曼笑了。这老头，不会夸人，夸出来也像批评。但这份"像批评的夸奖"，比任何甜言蜜语都真实。
　　"爸，"她说，"下周我还来，您还来吗？"
　　"来，"李爸说，"只要你来，我就来。我......我给你递水。"
　　"行，"李晓曼说，"但下次，您别穿夹克了。球馆热，穿T恤就行。"
　　"T恤......"李爸想了想，"我那件白色的，印着'劳动模范'的，行吗？"
　　"行，"李晓曼说，"您穿什么都行。您来了，就行。"
　　李爸笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
　　那天晚上，李晓曼回到家，李妈还没睡，坐在沙发上织毛衣。见她回来，问："你爸呢？"
　　"回去了，"李晓曼说，"我骑电动车送他，他不让，说坐公交。这会儿应该到家了。"
　　"他去球馆了？"李妈问。
　　"去了，"李晓曼说，"看我打球，递水，鼓掌。比您热情多了。"
　　李妈不说话，继续织毛衣，但针脚明显乱了。她织的是件灰色的毛衣，说是给李晓曼的，但针脚歪歪扭扭，像条蚯蚓。
　　"妈，"李晓曼坐过去，"您别织了，这毛衣......像地图。"
　　"什么地图？"
　　"蚯蚓地图，"李晓曼说，"弯弯曲曲的，找不到北。"
　　李妈瞪她一眼，但没生气。她把毛衣放在腿上，叹了口气："你爸......他高兴吗？"
　　"高兴，"李晓曼说，"看我打球，比看电视高兴。他说，我进步快，总有一天能打好。"
　　"他就惯你，"李妈嘟囔，"买拍子，买鞋，去看你打球。我催婚，他拆台。你们父女俩，合起伙来气我。"
　　"不是气您，"李晓曼说，"是......是方式不同。您催婚，是怕我孤单。爸支持我打球，也是怕我孤单。只是您的方式，让我疼。爸的方式，让我暖。"
　　李妈看着她，眼神复杂。她沉默了很久，最后低下头，继续织毛衣，针脚还是歪歪扭扭，但慢了一些，像是在想什么。
　　"晓曼，"她说，"妈不是逼你。妈就是......就是怕你以后后悔。女人这辈子，就这几年。过了二十五，选择就少了。到时候，好的都被挑走了，剩下的......"
　　"剩下的，"李晓曼接话，"就跟我一样，在供应室搓棉球？"
　　"你不是搓棉球，"李妈说，"你是......你是打包。打包也是工作，但......但终归不是正经护士该干的。"
　　"正经护士该干嘛？"李晓曼问，"打针？输液？抢救？值夜班？然后熬到三十岁，腰椎间盘突出，内分泌失调，嫁不出去？"
　　"谁说的？"李妈急了。
　　"张美琪，"李晓曼说，"我卫校同学，ICU的。天天值夜班，瘦得跟竹竿似的，喝咖啡喝到心悸。她比我累，比我惨，但她比我'正经'？"
　　李妈不说话了。她没见过张美琪，但听李晓曼描述过，知道那是个"拼命三娘"。在她眼里，张美琪是"有出息"的，是"正经护士"的典范。但现在，李晓曼说张美琪"惨"，她有点动摇。
　　"那......那你怎么办？"李妈问，"一辈子在供应室？"
　　"一辈子在供应室，"李晓曼说，"有什么不好？准时下班，有双休，有午休。我不值夜班，不抢救，不背锅。我打球，我爬山，我逛街。我活得自在，不比谁低。"
　　"自在......"李妈重复了一遍，"自在能当饭吃？"
　　"不能，"李晓曼说，"但自在能让我多吃几碗饭。您看张美琪，值完夜班，吃不下饭，只能喝咖啡。我呢？我下班回来，能吃两碗米饭，还能加块红烧肉。谁健康？"
　　李妈看着她，像看一个陌生人。她突然发现，女儿变了。不是变坏了，是变"硬"了。以前，她说什么，女儿听着，偶尔顶嘴，但底气不足。现在，女儿说得头头是道，句句在理，让她无从反驳。
　　"你......你这嘴，"李妈最后说，"跟你爸一样，犟。"
　　"不是犟，"李晓曼说，"是想通了。妈，您别催了。遇到合适的，我自然结。遇不到，我就一个人过。一个人，也能活得好。"
　　"好什么好，"李妈嘟囔，"没个孩子，老了谁管你？"
　　"我管我自己，"李晓曼说，"我存养老金，我住养老院。现在养老院条件好了，有空调，有电视，有护工。比跟子女住一起，还自在。"
　　"养老院......"李妈摇头，"那能跟家里比？"
　　"不能，"李晓曼说，"但家里，也不能跟养老院比。各有各的好。我选择我的，您选择您的。咱们互不干涉，行吗？"
　　李妈看着她，眼神从愤怒变成无奈，从无奈变成接受。她低下头，继续织毛衣，针脚还是歪歪扭扭，但慢了很多，像是在妥协。
　　"行，"她说，"我不管你了。你爱干嘛干嘛。但有一条，过年回家，你得给我个准话。到底......到底什么时候找对象？"
　　"过年，"李晓曼想了想，"过年我给您带个人回来。"
　　"真的？"李妈眼睛亮了，"男的？"
　　"男的，"李晓曼说，"但您别多想。就是......就是球馆的老板，大刘。他四十多岁，已婚，有孩子。我带他回来，给您讲讲羽毛球，讲讲运动的好处。您听了，就不催婚了。"
　　李妈的眼睛又暗了下去："......你耍我？"
　　"不是耍您，"李晓曼笑，"是让您转移注意力。您现在眼里只有'结婚'，看不见别的。我让您看看，世界上除了结婚，还有很多事儿。打球，爬山，逛街，吃好吃的。这些，都能让人开心。"
　　李妈不说话了。她把毛衣扔在沙发上，起身进了卧室，砰地关上门。但这次，门关得轻多了，不像以前那么响。
　　李晓曼坐在沙发上，拿起那件"蚯蚓地图"毛衣，看了看，笑了。针脚确实乱，但每一针，都是李妈的手艺。这老太太，嘴硬心软，催婚催得凶，但给她织毛衣，织到半夜。
　　她把毛衣叠好，放在沙发上，起身回屋。路过李爸的房间，门缝里透出灯光。她推开门，看见李爸坐在床边，手里拿着那张"劳动模范"的T恤，正在叠。
　　"爸，"她说，"您还没睡？"
　　"睡了，"李爸说，"明天周六，还去球馆。我把衣服准备好。"
　　"爸，"李晓曼走过去，坐在他旁边，"谢谢您。"
　　"谢什么，"李爸说，"我就看看，也没帮你打。"
　　"看看就够了，"李晓曼说，"您看看，我就有劲儿。您不催婚，我就更自在。"
　　李爸看着她，眼神温柔。他伸出手，摸了摸她的头，像小时候那样："闺女，爸不催你。爸就一句话：你想干嘛，就干嘛。爸支持你。你妈那边......爸慢慢劝。"
　　"爸......"李晓曼眼眶有点热。
　　"行了，"李爸收回手，"睡吧，明天打球，得精神点。我给你......我给你带花生，剥好的，不带壳。"
　　"球馆不让带。"
　　"那......那我带水。多带两瓶。"
　　"行，"李晓曼笑了，"您带水，我打球。咱们分工明确。"
　　她起身，走到门口，回头看了李爸一眼。他坐在床边，灯光昏黄，头发白了一半，背有点驼，但眼神亮亮的，像盏没熄的灯。
　　"爸，"她说，"晚安。"
　　"晚安，"李爸说，"做个好梦。"
　　李晓曼回到房间，躺在床上，看着天花板。窗外有雪光，白白亮亮的，像灭菌器的指示灯。她想起李妈，想起李爸，想起赵德柱，想起大刘羽毛球馆。
　　她对自己说：2019年，我二十三岁。我没有结婚，没有对象，没有"正经"的工作。但我有爸，有妈，有球友，有供应室。我有羽毛球拍，有羽毛球鞋，有"劳动模范"T恤。我准时下班，有双休，有午休。我活得自在，不比谁低。
　　这就够了。
　　她翻了个身，闭上眼睛。明天还要打球呢，还要让李爸看看她的进步，还要让赵德柱教她杀球，还要让大刘夸她"有天赋"。
　　生活就是这样，一件小事接着一件小事，像打包器械包，一个一个，整整齐齐，摞在一起。