《蒲公英》最野的狼

19、隔着难消 天亮之后，

　　天亮之后，光从屋顶的破洞里漏下来，像一把沾了灰的面粉，撒在蒲斯年那张毫无生气的脸上。陆于万醒着，他已经醒了一夜。确切地说，自从把蒲斯年背进这个仓库，他就没有真正睡熟过。
　　蒲斯年还在昏睡，但不再是那种人事不省的昏迷，而是一种极度耗竭后的浅眠。他的呼吸很轻，轻到陆于万必须俯下身，把耳朵贴近他的鼻尖，才能确认那股温热的气流还在。每一次呼吸，都带着一种胸腔摩擦的细碎杂音，像是破旧的风箱里卡了沙子。
　　陆于万没动。他就保持着侧卧的姿势，头枕在手臂上，眼睛一眨不眨地盯着蒲斯年。两人之间隔着一层被子，那是蒲斯年盖着的，也是唯一能把他们区分开的东西。被子很薄，洗得发白，上面满是补丁和污渍，但在这种阴冷的环境里，它是唯一的屏障。
　　隔着这层薄薄的棉布，陆于万能清晰地看到蒲斯年身体的轮廓。瘦削的肩膀，凹陷的胸口，还有那细细的腰肢。被子随着呼吸微微起伏，像是一片在死海里挣扎的、即将沉没的帆。
　　他伸出手，指尖悬在被子上方，停顿了很久。他想碰碰蒲斯年的额头，想确认那股热度有没有退下去，但又怕惊醒他，更怕自己的触碰会惊扰了这难得的安宁。指尖在距离被子一寸的地方颤抖着，最终还是收了回来。
　　隔着一层被，有些东西是消不掉的。
　　比如那股从蒲斯年身上散发出来的、混合着药味和高烧汗液的味道。这味道不臭，反而有一种奇异的、属于生命本身的腥甜。陆于万在这种味道里泡了几天几夜，从一开始的难以忍受，到现在竟然觉得这味道是安心的来源。只要这味道还在，蒲斯年就还在。
　　比如蒲斯年手腕上那道伤口。虽然隔着被子和纱布，陆于万看不见，但他知道它就在那里。红肿，流脓，像一张贪婪的嘴，正在一点点吞噬蒲斯年的生命力。他甚至能想象出那道伤口在纱布下蠢蠢欲动的模样。那是他无法隔断的痛楚，也是他必须面对的现实。
　　还有那个吻。
　　那个在仓库昏暗光线下发生的、冰凉的、带着血腥气的吻。
　　那是隔在他们之间最深的沟壑，也是连接他们最隐秘的纽带。陆于万只要一闭上眼，就能感觉到那冰凉的触感，那粗糙的唇纹，那一下轻得几乎不存在的回蹭。这感觉太清晰了，清晰到让他觉得自己的嘴唇至今还残留着蒲斯年的温度。他想擦掉，想忘掉，可无论怎么用力搓洗，那感觉就像刻在骨头上的记号，隔着皮肉，隔着岁月，隔着生死，都消不掉。
　　陆于万翻了个身，仰面躺着。屋顶的破洞里能看到一小块灰蒙蒙的天空。几只麻雀叽叽喳喳地飞过，留下一串杂乱的叫声。这声音很刺耳，打破了仓库里的死寂，也让陆于万的心跟着烦躁起来。
　　他侧过头，看向蒲斯年。蒲斯年似乎被麻雀的叫声惊扰了，眉头皱了一下，喉咙里发出一声极轻的呻吟。那声音像是一根细针，扎在陆于万紧绷的神经上。
　　“别吵……”陆于万低声喃喃，像是在对麻雀说，又像是对蒲斯年说。他伸出手，这次越过了那层被子，轻轻搭在蒲斯年盖着被子的肩膀上。隔着两层棉布，他能感觉到手下那单薄的骨架，能感觉到那微弱的起伏。
　　这触碰似乎起到了安抚的作用。蒲斯年的眉头慢慢舒展开来，呼吸也重新变得平稳。
　　陆于万没敢收回手。他就这样搭着，像是在确认一件易碎的瓷器是否还在原处。他的手掌很大，几乎能盖住蒲斯年半个肩膀。那肩膀瘦得硌手，却真实地存在着，温热地传递着生命的信号。
　　时间在沉默中流逝。陆于万维持着这个姿势，一动不动。他的手臂渐渐发麻，血液不流通带来的刺痛感一阵阵袭来，但他不敢动。他怕这微小的动作会惊扰了蒲斯年难得的安稳。
　　不知过了多久，蒲斯年的眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
　　那双浅褐色的眸子很浑浊，像是蒙了一层雾气，没有焦距。他看了陆于万好久，才似乎认出了他。嘴唇动了动，发出一个极轻的音节：“……水。”
　　陆于万立刻收回手，翻身坐起。动作太快，牵动了僵硬的四肢，疼得他倒吸了一口凉气。但他顾不上这些，赶紧去拿那个陶罐。罐子里还有昨晚剩下的小半罐水，已经凉透了。他端起来，凑到蒲斯年嘴边。
　　蒲斯年就着他的手，小口小口地抿着。他的吞咽动作很慢，很费力，但比昨天顺畅了一些。喝了几口，他摇了摇头，示意不想再喝了。
　　陆于万把陶罐放下，看着蒲斯年。蒲斯年也看着他，眼神虽然浑浊，却比刚才清明了一些。他的目光落在陆于万脸上，停留在他眼下的乌青和干裂的嘴唇上。
　　“你……没睡？”蒲斯年哑着嗓子问，声音像是从破锣里敲出来的。
　　陆于万没回答，只是摇了摇头。他不想让蒲斯年知道他一夜未眠，不想让他有心理负担。他只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦去蒲斯年嘴角的水渍。
　　指尖触碰到那干裂的皮肤，蒲斯年微微瑟缩了一下。陆于万立刻收回手，像是被烫到一样。
　　“疼？”陆于万问。
　　蒲斯年摇了摇头，又点了点头。他抬起那只没受伤的手，很慢地，隔着被子，搭在了陆于万搭在他肩膀上的那只手的位置。
　　隔着两层棉布，两只手叠在了一起。
　　蒲斯年的手很凉，陆于万的手因为僵硬而温热。一冷一热，隔着布料传递着温度。谁也没有用力，只是那样轻轻地贴着。
　　“隔着……也没用。”蒲斯年突然说了一句，声音低得像是一阵风就能吹散。
　　陆于万愣了一下，没听懂他的意思。是隔着被子没用？还是隔着这层关系没用？
　　蒲斯年没再解释。他闭上眼睛，似乎刚才那句话已经耗尽了他所有的力气。但他的手却没有收回，依旧隔着被子，搭在陆于万的手背上。
　　陆于万也没动。他感受着手背上那微弱的、冰凉的触感，心里那股一直紧绷着的弦，似乎被这触碰拨动了一下，发出了一声只有他自己能听见的、凄凉的颤音。
　　是啊，隔着也没用。
　　隔着被子，他还是能感觉到蒲斯年的瘦弱。
　　隔着墙壁，他还是能听到外面的风声。
　　隔着世俗，他还是触碰了不该触碰的人。
　　隔着生死，他还是留不住正在流逝的生命。
　　有些东西，是隔不开的。
　　就像那道伤疤，就像那个吻，就像此刻这隔着棉布的、无声的依偎。
　　陆于万慢慢躺了回去，侧着身子，面对着蒲斯年。他没有抽回手，任由蒲斯年的手搭在他的手背上。他就这样看着蒲斯年，看着那张在昏暗光线下愈发显得苍白的脸，看着那长长的睫毛在眼睑下投出的阴影。
　　他伸出另一只手，这次没有隔着被子，而是直接探过去，摸了摸蒲斯年的额头。
　　依旧很烫。
　　但似乎比昨天稳定了一些。
　　陆于万收回手，在蒲斯年的视线里，缓缓地、极其缓慢地，将自己的手掌，覆盖在了蒲斯年搭在他手背的那只手上。
　　不是握住，只是覆盖。
　　像是一种承诺，又像是一种安抚。
　　“睡吧。”陆于万低声说，声音干涩却平稳，“我守着。”
　　蒲斯年没再睁眼，只是搭在陆于万手背上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，勾住了陆于万的食指。
　　一个微小的动作，却让陆于万的心像是被什么东西填满了，又像是被什么东西掏空了。
　　他不再说话，只是维持着这个姿势，一动不动。阳光从破洞里移开，仓库里重新陷入昏暗。但在那片昏暗里，两只手隔着一层薄薄的棉布，紧紧地依偎在一起，传递着彼此的温度，对抗着这漫无边际的寒冷和绝望。
　　隔着难消。
　　那就别消了。
　　就这样隔着，也好。