《岁岁昭昭》Sserenity

7、第六章 · 只是一粒种 又过了

　　又过了几日，府外的盯梢越发紧了。

　　宋璃每日来报，语调平静，内容却一次比一次让人不安。

　　沈南玉听完，沉默了片刻，只吐了一句：“知道了。”

　　她没有告诉窦雀生这些。

　　但那天午后，她去找了他。

　　窦雀生正在院中练步法。他的脚印从杂乱渐渐变得整齐，弧线也越来越流畅。

　　听到门响，他转过身来。

　　“姐姐。”他唤了一声，气息还有些喘。

　　沈南玉在院中的石凳上坐下，开门见山：“收拾一下，明日随我去个地方。”

　　窦雀生一怔：“去哪儿？”

　　“城郊。”沈南玉说，“那里我有处田庄还算偏僻。你一届男流总藏在我院子里不是长久之计。”

　　她说得平淡，但窦雀生听出了弦外之音。

　　那些人在找他。

　　他垂下眼，轻轻点了点头，“好。”

　　沈南玉看了他一眼，没有说什么，起身离开了。

　　---

　　次日清晨，一辆不起眼的青帷马车从侯府后门驶出。

　　驾车的是宋璃，换了身粗布衣裳，头上包着碎花头巾，脸上灰灰的，似乎是一个寻常的农家媳妇。沈南玉坐在车厢里，窦雀生坐在她对面，膝上放着一个不大的包袱——里面是他仅有的几件换洗衣物和几本书。

　　马车穿过京城狭窄的坊巷，从东市绕到南门，出城后沿着官道一路向南。

　　窦雀生掀开车帘的一角，向外望去。

　　这还是他自那个雨夜之后，第一次看见侯府之外的天空。

　　他看得有些出神。

　　“没出过城？”沈南玉问。

　　窦雀生摇了摇头：“在窦府时，不准出门。”

　　他只是在陈述一件稀松平常的事实。但沈南玉注意到，他看那些田野的目光，带着一种近乎贪婪的、小心翼翼的欣喜，像一个被关了很久的小孩子。

　　马车走了大约一个时辰，拐上一条更窄的土路。路面坑洼不平，车身颠簸得厉害，窦雀生的左肩被撞了一下，闷哼一声，但没叫停。

　　沈南玉看在眼里，没有说话。

　　终于，马车在一处山坳前停了下来。

　　“到了。”宋璃的声音从车外传来。

　　窦雀生掀开车帘，跳下马车，然后愣住了。

　　眼前是一片开阔的谷地，三面环山，一面是一条浅浅的溪流。谷地中央散落着十几间土坯房，有些已经坍塌，有些还勉强立着。房子前面是大片大片的田地，此刻大多荒着，长满了枯黄的杂草。

　　田庄的尽头，是一座不大的院落，院墙是用石块垒的，院门歪斜着，上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁。

　　这就是沈南玉说的“田庄”。

　　“这是我母亲留给我的田产之一。”沈南玉站在他身旁，声音被山风吹得有些散，“无人打理，荒了好几年了。”

　　她转头看向窦雀生。

　　“你始终不能一直藏在府里。这儿来往的人少，那些人暂时还找不到这里。”

　　她顿了顿。

　　“你若愿意，可以帮我看顾这片田。”

　　窦雀生看着那片荒芜的田地，看着那些歪斜的土坯房，看着远处被薄雾笼罩的山峦。

　　忽地转过头，看着沈南玉。

　　山风吹起她鬓边的碎发，她的面色依旧是那种近乎透明的白，眼睛却比平日亮了一些。

　　“姐姐，”窦雀生开口，声音被风吹得有些发颤，“雀生愿意。”

　　他顿了顿。

　　“只是……雀生不会种田。”

　　沈南玉看了他一眼，嘴角轻微上提——弧度很小，但窦雀生捕捉到了。

　　“没人天生就会。”她说，“慢慢学。”

　　“好。”他看着她嘴角的弧度，不自觉也面带笑意。

　　---

　　田庄的院落比看上去大。

　　正房三间，东西厢房各两间，后面还有一个不大的柴房和一个坍塌了一半的牲口棚。屋顶的瓦片有些脱落，墙角的泥皮斑驳剥落，院子里长满了没膝的荒草。

　　宋璃已经先一步进了院子，四处查看了一番，回来汇报：“正房还能住人，灶台是好的，水井在后院，有水。”

　　沈南玉点了点头，看向窦雀生：“你先住正房。这几日我找人来修缮一下，该补的补，该换的换。”

　　窦雀生放下包袱，走到院中。

　　阳光正好，晒在身上暖洋洋的。他抬起头，闭上眼睛，感受着风从脸颊拂过，听着远处溪水哗哗流淌的声音。

　　聆听大自然的声音。

　　---

　　沈南玉在田庄只待了两日。

　　第一日，她带着窦雀生把整个田庄走了一遍，告诉他哪些地是水田、哪些是旱地，哪条溪水可以饮用、哪条只能灌溉，哪座山上有柴可以砍、哪座山上有野兽要避开。

　　窦雀生听得很认真，甚至还从怀里掏出一块炭笔和几张草纸，把她说的话一一记下来。他的字依旧歪歪扭扭，但一笔一划写得极其用力，像是在刻石碑。

　　沈南玉看了一眼他记的东西，说：“回头我让人送几本书过来。”

　　第二日，她让宋璃从附近的村子里请来一个老农，教窦雀生认农具、辨土质、整地、播种。老农姓赵，六十来岁，满脸褶子，说话带着浓重的口音，窦雀生听得半懂不懂。

　　赵老农指着锄头说：“这锄头啊，使的时候不能光用胳膊，得用腰。腰一转，胳膊跟着走，省劲儿。”

　　窦雀生一愣。

　　他想起沈南玉教他错步时曾摸过他的腰。

　　微微有点出神。

　　傍晚，沈南玉准备回城。

　　宋璃已经套好了马车，站在院门口等她。

　　窦雀生送她到院门外。夕阳将落未落，把整片谷子地染成一片温暖的橘红色。他站在光影的分界线上，一半被夕阳照亮，一半藏在阴影里。

　　“姐姐，”他叫住她。

　　沈南玉转过身。

　　“这里……”他顿了一下，“雀生会好好照看的。”

　　沈南玉看着他。

　　短短几日，他脸上的血色似乎是要多了一点。

　　一粒种子，被埋进土里，到了春天，就开始发芽了。

　　“嗯。”她说，“我过几日再来。”

　　她上了马车，车帘放下。

　　马车驶出院门，沿着土路颠簸着朝官道方向走去。

　　窦雀生站在院门口，目送那辆青帷马车越走越远，最后变成一个模糊的小点，消失在暮色之中。

　　当夜，窦雀生一个人躺在正房的土炕上。

　　屋顶有几处漏风，冷风从瓦缝里钻进来，吹得烛火摇摇晃晃。

　　他睁着眼睛，看着屋顶的椽子。

　　只有风声，和远处溪水哗哗的流淌声。

　　他很累，但他睡不着。

　　他把手从被褥里伸出来，在烛光下端详。

　　那双从前只会握笔的手，今天握了一整天的锄头。虎口处磨出了薄茧。

　　他想起沈南玉离开时说的那句“我过几日再来”。

　　她还会再来的。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　“姐姐说这里属于我了。”他轻声说，五指在虚空中轻握了一下。

　　---

　　三日后，沈南玉再次来到田庄。

　　这次她没有带宋璃。

　　她进院时，窦雀生正在地里干活。

　　他换了一身裋褐——是哑婆赶出来的，藏青色，领口果然做高了，遮住了后颈那道疤。衣裳稍微大了些，但比那件旧衫合身多了。

　　他弯着腰，一锄一锄地翻地，动作比三日前熟练了不少。汗水顺着他的脸颊流下来，滴在泥土里，他抬手用袖子擦了一把，继续干。

　　沈南玉没有叫他，只是站在院门口看了一会儿。

　　然后她转身进了院子，开始收拾灶台，生火烧水。

　　等窦雀生扛着锄头回来时，灶台上已经烧好了一锅热水，案板上切好了几样蔬菜，沈南玉正蹲在灶前添柴。

　　她脸上沾了一点灶灰，素青色的襦裙下摆也蹭上了一道黑印。

　　窦雀生站在灶房门口，手里还握着锄头，愣愣地看着她。

　　“姐姐……”他开口，声音有些哑，“你怎么……”

　　“来给你送东西。”沈南玉头也没抬，往灶膛里又塞了一根柴，“顺便看看你死了没有。”

　　窦雀生沉默了一瞬，将锄头靠在墙边，走过去蹲在她身旁。

　　灶膛里的火光映在他脸上，暖融融的。

　　“雀生没有死。”他说，声音很低，却很认真，“雀生在种地。”

　　沈南玉终于抬头看了他一眼。

　　“看到了。”她说，嘴角微微一弯。

　　“赵伯说，等翻完这块，就可以开始播种了。”窦雀生说，“现在种冬小麦还来得及。”

　　沈南玉没有接话。她把灶膛里的柴拨了拨，火苗蹿上来，舔着锅底。

　　灶房里弥漫着米粥的香气。

　　窦雀生蹲在她身边，安静地看着灶火。

　　火光跳跃，把他们两个人的影子投在墙上，靠得很近。

　　过了很久，沈南玉说了一句：“明日我教你识字。”

　　窦雀生一怔：“姐姐不是已经留了字帖……”

　　“字帖是死的。”沈南玉说，“我教你，你学得快些。”

　　她顿了顿。

　　“等你能读书看报、能写文章了，你去考科举。”

　　窦雀生猛地转头看她。

　　科举。

　　“……姐姐。”他的声音发颤，“我能行吗？”

　　沈南玉看了他一眼。

　　她站起身，拍了拍裙上的灰。

　　“粥好了，喝吧。”