下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 第二天 ...
-
第二天一早，祁言像往常一样蹲在草药畦边拔草。
露水还没干，叶子上挂满了细密的露水，打湿了他的裤脚。
他拔了几株野草，正要把它们丢的时候，身后传来了沉重的脚步声。
熊岳站在竹篱笆外面，怀里抱着一大捆柴火。
他今天没有带猎犬，身上也没有猎刀，只穿了一件旧旧的麻布短上衣，袖子卷到肘弯，露出两条粗壮的小臂。
活脱脱一只颜色，毛发都不一的大黑熊。
他站在篱笆外面，进也不是走也不是，就那么杵在那里，像门口的石狮子。
“熊哥，早啊。”祁言抬起头，语气和往常一样。
“早。”熊岳的声音闷闷的。他把柴火放在竹篱笆门边，搓了搓手上的木屑，“给你砍了点柴，山里捡的枯木，不湿，好烧。”
“谢谢熊哥。”祁言站起来，走到篱笆边，弯腰去捡那捆柴。柴火很大一捆，少说有七八十斤，他一个人拎起来有些吃力。
熊岳抢在他前面把柴火拎了起来：“我给你搬进去。”
“不用——”
熊岳已经进去了。
他把柴火放在灶台边，直起腰，四下看了看。
屋里的一切和他上次来的时候差不多，只是门板上的伤患从一个人变成了两个人。他看了一眼唐昊——后者已经醒了，正靠在枕头上，用一种审视的目光打量他。
“他是谁？”唐昊问祁言。
“村里的猎户，熊岳。”祁言跟了进来。
熊岳没理会唐昊。他转过身面对祁言，张了张嘴，像是憋了一肚子话要倒。
他的胡子抖了抖，耳朵先红了，然后脖子也红了，手指在身侧攥了攥又松开，反复了好几次。
“小言，我——”他顿住了。他看到祁言抬起头看他，那双浅色的眼睛干净而平静，像一潭映着桃花的深水。水面很美，但也很深，深到看不见底。
熊岳什么都说不出来了。他站在原地，忽然觉得自己从十年前到现在，从来就没有真正靠近过这双眼睛。
他一直站在岸边，往水里丢石头，丢了很多很多，水面泛起涟漪，但石头沉下去了，水还是水。
“柴火够了，这几天不用再送了。”祁言说，语气温和，温和得像水。
如大黑熊般的熊岳听懂了。他攥了攥拳头，又松开，闷声的说了句“我走了”，转身大步跨出了院子。
他走出去好几步，又在老桃树下停住，抬手狠狠砸了一下树干。桃花被震得簌簌地落了他满头满身，他头也不回地走了。
唐昊目睹了全程，没说话。
祁言也没有说话。他蹲下身把灶台边的柴火码整齐，码完之后拍了拍手上的木屑，站起来推开窗户，让晨光透进来。
他推开窗户之后看着院子里的老桃树，看了很久。
有些事，不是喜欢就行的。
——此事古难全，但愿人长久。
唐昊想说什么，但肋骨忽然疼了一下，他龇了龇牙，把话咽了回去。他想——他谁都不想欠，不管是自己的，还是兄长的，或者熊岳的，他都不想欠。
但他已经欠了。
或者说，他们都已经欠了他的。这笔糊涂账，谁都算不清。
当天晚上，刘婶又来了。
这次没端炖菜，倒是带了几件旧衣裳，说是她儿子成年之前穿过的，压在箱底好多年，洗得干干净净，针脚重新缝过一遍。
刘婶把衣裳往祁言手里一塞，说：“你那两件灰布衫，肘子都补了两回了，总不能让人家唐家兄弟看你穿破衣吧。”
祁言低头看了看怀里那几件衣裳，说：“谢谢刘婶。”
刘婶拍拍他的手，目光往屋里扫了一圈，落在坐在桌边写药方的唐啸身上。
唐啸正拿着一支削尖的炭条，在树皮纸上认真地记着祁言口述的药方，字迹工整方正，和他人一样。
刘婶收回目光，对祁言笑了一下，低声说：“小言，你一个人待了这么多年，该有人来串串门了。”
祁言没接话。刘婶也不再多说，转身走了，背影在桃林间的小路上晃晃悠悠，被月光拉得很长。
夜深了，石屋里安静下来。唐昊早就睡沉了，鼾声不大，稳定而均匀。
唐啸把写好的药方压在桌角，抬头看了一圈——唐昊在床上睡得四仰八叉，祁言靠在竹椅上，手里拈着一片从窗台上落下来的桃花瓣，指尖轻轻地转着它，看着它在烛火下变换角度。
“你不睡？”唐啸问。
“还不困，”祁言说。
“不困也要上床躺着，这样舒服些。”
“唐啸，”
“嗯，你说。”
“他明天该拆额头的线了”
“好。”
唐啸在他旁边坐下来。竹椅只有一把，他坐的是门槛，比祁言低了半个头。这个角度刚好能看见祁言手里那片花瓣——边缘已经有些变色了。
他张了张嘴，想说什么，但又没说。
“你想说什么？”祁言问。
唐啸沉默了一瞬。他确实有话想说，话在嘴边卡了三天了。
每次看到熊岳扛着猎物从村口走过来，看到他把鹿角放在祁言门口，看到他跟祁言说话的笨拙表情，听到他今天早上在门外说的那句“我给你搬进去”，话就往上涌。但他没有资格说。
他不是这个村子的人。他只是路过。
“他人不坏。”唐啸说。
祁言微微偏过头，看了他一眼。烛火晃了一下，照得唐啸的脸明明暗暗，那眼底里藏着情绪，藏得很好，好到几乎看不出来。
“他不坏，”祁言说，低下头继续转那片花瓣，“但有些事，不是人不坏就可以的。”
唐啸没有接话。
两人都了然于心。
沉默在他们之间蔓延，但这种沉默不冷，也不硬。
只是安静，像院子里那口石井里的水，夜深了就平了，偶尔被桃花瓣点出一圈极细极淡的涟漪。
唐啸站起身：“我去睡了。”
“嗯。”
“你也早点睡。”
“嗯。”
唐啸走到地铺边，没有躺下，而是从衣袋里摸出一样东西——昨晚在井沿上捡的、沾着他自己体温的那片桃花瓣。花瓣已经被压皱了，边缘卷起了细小的裂纹。
他把花瓣夹进了枕头底下。
然后他躺下去，闭上眼。
明天该给唐昊拆线了。拆了线，他就没有理由再留下了。
