《偏偏合约是你》温知晚

5、第五章 回门宴上的

　　回门宴设在林家老宅。
　　林星眠已经很久没有回来了。老宅还是记忆里的样子——青砖灰瓦，庭院里那棵老桂花树刚开了几簇，香气还没来得及铺满院子。母亲在世时，每到这个季节就会在树下铺一块布，等风把桂花摇下来，晒干了做桂花糖。后来母亲走了，桂花还是年年开，但再也没有人在树下等风了。
　　父亲站在门口迎客，看到他们的车停下来，脸上浮起一个有些局促的笑容。她父亲是个温和到近乎软弱的人，这辈子做得最强硬的一件事，就是在陆老爷子宣布遗嘱的时候没有替女儿说一个“不”字。林星眠不怪他——她知道父亲扛不住家族的重量，就像她自己也没能扛住一样。
　　客厅里已经坐满了人。林家旁支的亲戚们围了几桌，看到她挽着陆时深进来，目光像探照灯一样打了过来。有些笑容是真的，有些嘴角的弧度是精心计算过的。林星眠一一应着，微笑不多不少，刚好挂住礼貌的边缘。她知道这些笑脸背后的东西——既想攀附陆家的权势，又嫉妒这个从小没了妈的女孩子竟然“攀了高枝”。
　　饭桌上，一个远房婶子端着酒杯朝她这边看过来，笑容堆得很满，但眼睛里的光不那么和善：“星眠啊，嫁进陆家是不是得学很多规矩？公婆伺候得怎么样？我们林家出去的姑娘，可不能让人挑了理去。”
　　林星眠端着酒杯的手顿了一下。这句话的重点不是关心，在场的每个人都听得出来——婆媳关系是扎在所有已婚女人心头的刺，她故意当着陆时深的面问，想看林星眠怎么答。答得不好，要么显得在陆家没地位，要么显得不懂事。
　　她刚要开口，陆时深的声音在旁边响起。
　　“陆家没有需要她伺候的人。”
　　语气很平淡，像是在陈述一个和所有人都无关的事实。他甚至没有看那个问话的婶子，筷子夹了一只虾放到林星眠碗里。顿了一下，又补了一句：“如果有，我会先处理掉。”
　　全桌安静了一瞬。“处理掉”三个字不重，但落下去像石头砸进水面。婶子脸上的笑容挂不住了，讪讪地放下酒杯。几位长辈交换了一个眼神，没有人再接话。林星眠低头看着碗里那只虾，心跳正以不争气的频率加速，但她不能让这桌人看出来——陆时深一句话就能让她乱了阵脚。
　　敬酒开始了。
　　林家亲戚们改变策略的速度快得令人叹服。既然直接刁难行不通，那就灌酒。表面是祝福，每一杯都带着“百年好合”“早生贵子”的吉利话，但林星眠知道这些人想看到什么——想看她在众人面前失态，想看这位“陆太太”在酒桌上出丑。
　　第一杯敬到她面前，陆时深伸手接了过去，一饮而尽。第二杯，同样的动作。第三杯，第四杯。每一杯敬到林星眠面前的酒都被他截下，没有任何犹豫，也没有任何解释。他喝酒的方式和他在商场上做所有事情一样——干脆、利落、不废话。
　　林星眠在旁边小声说：“你别喝了。”
　　他没有回应。她在桌下轻轻拽了一下他的衣袖，手指刚碰到袖口，就被他反手握住了。他的手掌干燥温热，握得并不用力，只是把她的手指拢在掌心里，拇指轻轻搭在她的手背上。那是一个极小的动作，隐蔽在桌布之下，没有人能看到——他的手臂依然搁在桌上，表情冷淡如常，另一只手稳稳地端着酒杯。只有她知道，在厚重的绸缎桌布底下，他握着她的手，一直没有松开。
　　林星眠感觉心跳漏了一拍，然后以更快的速度追回来。她不知道他握住自己的手是因为醉了还是别的什么原因。但她没有抽回来。
　　散席时已过九点。陆时深喝了多少，林星眠没有数清楚，只知道那些敬到她面前的酒没有一滴落到她杯子里。他替她挡了所有的酒，代价是走回车上那段路，步伐虽然还很稳，但比平时慢了半拍。
　　车门关上，车厢里很安静。迈巴赫平稳地驶出林家老宅，那棵老桂花树在车窗外一闪而过，很快被抛在身后。陆时深靠在后座上闭着眼睛，呼吸带着浓重的酒气，比平时更沉一些。车驶过一个弯道，他的身体随着惯性微微倾斜，靠在了林星眠的肩上。
　　林星眠的身体僵了一下。他的头发蹭着她的耳垂，肩上承受着他的重量，不轻，但她不敢动，也不敢出声。她怕惊醒他，又怕他不醒——醒着的时候，他绝对不会这样靠着她。
　　路灯的光一下一下从车窗外扫进来，明暗交替地掠过他的脸。她低头看他的侧脸，从闭着的眼睛到微蹙的眉间——睡着了，还在皱眉。她忽然想伸手把那道皱起的纹抚平，手指动了动，最终还是没有抬起来。
　　然后她听到他低低地嘟囔了一句。声音很轻，含混得几乎听不清。但车里太安静了，安静到那三个字一字不漏地传进了她耳朵里。
　　“眠眠……别走……”
　　林星眠的眼泪毫无预兆地涌了上来。眠眠，她的小名。十二年前他就是这样叫她的——眠眠，跑慢点。眠眠，青梅酸不酸。后来绑架案发生，他再也没有叫过这两个字。她以为他忘了，以为那些少年时的称呼和塞进书包里的草编戒指一起，被他扔进了某个找不回来的角落。可他记得。
　　她偏过头，把脸埋进他的头发里。浓重的酒气底下还有一种她很熟悉的味道——是旧书页的纸香。那本《小王子》在他书架上放了十二年，书脊都磨毛了，纸香却留了下来，要凑得很近才能闻到。
　　“时深哥哥？”她的声音很轻，像是怕打碎什么。他没有回应，眼睛依然闭着。但他的手指——那只在酒桌上握住她的手一直没有松开的手指——忽然收紧了，把她的手攥得更牢，像溺水的人抓住了浮木。
　　林星眠再也忍不住了，把脸埋在他发间无声地哭了。眼泪从他的发丝间滑下去，滴在他的发顶，隐没在黑色的发丝里，像从来没有掉过。她不知道他感觉到了没有。
　　到家时她费了好大劲才把他从车里扶出来。他半睡半醒，脚步有些不稳，但还能勉强走直线。进了公寓，她帮他把西装外套脱下来挂好，转身想去找醒酒药。
　　他迷迷糊糊地扯住了她的手腕，往回一带。林星眠整个人跌进他的胸口，额头撞上他锁骨的位置，掌心下就是他胸腔里的心跳——沉稳，有力，一下一下。
　　她想挣开。他的手臂收紧了，圈住她的背，把她困在沙发和他的怀抱之间。
　　“别动。”他在睡梦中皱着眉，声音含糊，但两个字却说得格外笃定。不是命令，不是冷淡，是某种更接近于本能的东西——像一个人在半梦半醒之间，唯一还记得的事就是不要让她离开。
　　林星眠放弃了挣扎。她在他怀里安静下来，侧脸贴着他的胸口，听着他的心跳。一下，一下，像某种古老的钟摆。她想她应该起来去拿醒酒药，应该趁他还睡着的时候回客房，应该在明天早上之前整理好所有失控的情绪。但她没有。她在他的心跳声里闭着眼睛，没有做噩梦。这是她住进这间公寓以来，睡得最安稳的一夜。
　　第二天早上，阳光从没拉严的窗帘缝里挤进来。陆时深先醒了。他的生物钟很准，不管前一天喝了多少酒，七点之前必定睁眼。但他的身体没有像往常那样立刻坐起来——因为他发现自己的右手臂穿过一个人的脖颈，掌心落在她的后背上，把她整个人圈在了怀里。
　　她在晨光里蜷缩着，睫毛安静地垂着，呼吸均匀。睡着的样子和醒着的时候不太一样——醒着的时候，她的眼睛里总带着某种小心翼翼的距离感，但睡着了那些防备都卸掉了，脸埋在他的胸口，一只手攥着他衬衫的前襟，攥得很紧。
　　陆时深愣了三秒。在这三秒里，他的身体没有任何动作，但他的眼睛里闪过了太多东西——从困惑到柔软，从柔软到某种他自己也说不清的情绪，最后归于一片沉默的注视。昨晚在车上她问的那句“时深哥哥”，他听到了。他只是没有睁开眼睛。
　　他轻轻抽回手臂，动作很慢，每移动一寸就停一下，确认她没有醒，再继续。手臂完全抽出来的时候，她的睫毛动了动，但没有睁开。她翻了个身，把被子抱进怀里，在睡梦中轻轻叹了口气。
　　陆时深起身，光着脚走到浴室门口。镜子里映出他的脸——宿醉的痕迹还在，眼底有些血丝，头发乱得不像样子。还有耳根，红透了。
　　他打开水龙头用冷水冲了一把脸，用毛巾捂住脸，在毛巾底下无声地骂了一句。昨晚握她的手，是清醒的。叫她的小名，是清醒的。把她拽进怀里不让她走，也是清醒的。每一件事都是。他没有一样是被酒精逼的。
　　林星眠醒来的时候身边已经空了。她伸手摸了摸旁边那片床单——凉了，但皱褶还在，证明昨晚不是她一个人做的梦。她把那片皱褶抚平又弄皱，反复了三次，然后坐起来把被子叠好。
　　走出房间时，厨房里传来锅铲碰撞的声响，空气里飘着煎蛋和烤面包的味道。她站在走廊里闻了一会儿，想起昨晚那个怀抱的温度和心跳的节奏。
　　桂花香还在老宅的院子里，她没带回来。但昨晚他把她的手握在掌心，用十二年前的名字叫了她。
　　这个名字是回不去的。但她觉得，有些东西好像刚刚开始。