下一章 上一章 目录 设置
5、消失的录像厅
...
-
江寻在镇上又走了几趟。
第一次是去找供销社。沈渡说放学的时候会去那里买铅笔。他沿着主路从东走到西，把每一个门面都看了一遍。供销社的楼还在，但招牌早换了，现在是一家小卖部。柜台是木头的，玻璃面花了，下面的货架上摆着几包烟和几袋饼干。他买了一瓶水，站在门口喝完。
第二次是去找录像厅。沈渡说镇上有两家，一家在桥那边，一家在车站旁边。桥那边那家现在是五金店，他去过了。车站旁边那家他没找到——车站早就没了，变成了一片空地，停着几辆报废的中巴车。他在那片空地边上站了一会儿，拍了张照片。
第三次，他沿着镇上的土路走了一个多小时，把每一条巷子都走了一遍。他想看看这个镇子现在到底还剩下什么。答案是：老人，旧房子，和被野草淹没的角落。
他把这些走法都放在上午。下午还是去学校。
这天下午他带了西瓜和橘子。翻过锈栏杆的时候操场上的阳光白花花的，蝉叫得震耳朵。他上了台阶，把东西放在墙边，靠着墙坐下来。
“你今天去哪了。”沈渡说。不是问句。
“在镇上转了转。”江寻把西瓜切开，挖了一块，“供销社还在，换人了。录像厅没了，一家变成五金店，一家找不到了。车站也没了。”
沈渡没有说话。
“桥还在。桥下的水葫芦还在。开花了，紫色的。”江寻嚼着西瓜，“你以前说那家录像厅放什么片子来着？”
“我不记得了。”沈渡说。
“你不是还记得‘请勿吸烟’吗？”
“那是电影院的。县城的电影院。”
“哦对。”江寻又挖了一块西瓜，“你们春游的时候去的。”
“嗯。”
“你们班春游去的人多吗？”
沈渡沉默了几秒。“都去了。”
“陈舟也去了？”
“……嗯。”
江寻注意到那个停顿。很短，但确实有。他把西瓜皮放在地上，拿出一个橘子剥开。“你和他一起坐的？”
“不记得了。”
“你上次说电影院座位很硬。他坐你旁边吗？”
沈渡没有回答。走廊里安静了下来，只有风吹窗帘的声音。
江寻把一瓣橘子塞进嘴里。酸的他眉头皱了一下。“你好像只记得关于他的事。”
“没有。”
“记得物理书是他的，记得他家门口有棵槐树，记得他物理成绩——”
“够了。”
那个声音不大，但比之前任何一句话都清楚。不像是在发火，更像是被戳到了某个地方，下意识地往回缩了一下。
江寻住了口。他把橘子吃完，没再说话。
安静了很久。
然后沈渡开口，声音比刚才轻了很多。“我不是只记得他的事。是因为那本书。我每天看到那本书。”
江寻靠在墙上，看着走廊尽头。“所以你每天都会想起他。”
沈渡没有说话。这次沉默和之前不一样。不是不想说，是那种——不知道该怎么说，或者说了也不知道对不对的沉默。
江寻没再问了。他把橘子皮捡起来塞进塑料袋里，站起来拍了拍裤子。
“明天还来。”
“明天带什么？”
“你想吃什么？”
“橘子。酸的也行。”
“酸的你吃着不难受？”
“听你吃的时候，酸的你嚼得快。甜的嚼得慢。都一样。”
江寻站在那里，看着走廊尽头。他说不上来这是什么感觉。沈渡这个人，明明吃不到，还要他带。明明吃不到，还要分酸的甜的。明明看不到，还要听他描述桥下的水葫芦是什么颜色。
“行。”他说，“明天带酸的。”
晚上在旅馆，他把录音笔打开听了一遍。今天沈渡说的话大部分没录到，只有两句录进去了——“够了”和“明天带酸的”。
“够了”那句录得特别清楚。比他之前录到的任何一句话都清楚。他把这两个字反复听了好几遍。沈渡说这两个字的时候，声音不像是生气，更像是——不想再往下想了。
他把录音笔放在枕头边，关了灯。
明天带酸的。他记下了。
