《逢夏枯蔓交织》莫洧澄

6、泡桐不是槐树 江寻找到了

　　江寻找到了沈渡家。

　　他上午去县城的路上经过镇东街，想起花名册上写的地址，就拐进去看了一眼。

　　镇东街是一条不宽的巷子，两边是老式的砖瓦房。路面是水泥的，裂了缝，缝隙里长出细细的草。他走了大概五十米，看到一扇木门，门框上钉着蓝底白字的门牌：镇东街23号。

　　门是关着的。木门刷过绿漆，漆皮起了壳，一片一片翘着。门口台阶上有一层灰，看起来很久没人进出了。

　　门旁边有一棵树。树干很粗，树冠遮住了大半个院子。地上落了一层干枯的棕色花瓣，踩上去沙沙响。

　　不是槐树，是泡桐。

　　江寻站在门口，拿出手机拍了一张照片。他盯着那棵树看了好一会儿。沈渡说家门口有棵槐树。但这棵树不是槐树，是泡桐。槐树的叶子小，泡桐的叶子大，完全不一样。

　　沈渡记错了。

　　他把手机揣回口袋，转身走了。路上他在想，沈渡的记忆像一面碎掉的镜子——有些碎片还在原来的位置，有些被挪动了，有些干脆不见了。他知道陈舟家门口有棵树，但记错了树种。他记得陈舟物理成绩好，但分数记反了。他记得那本物理书是陈舟的，书保管了二十六年，但陈舟长什么样他不记得了。

　　只有一件事他确定：书要还。

　　下午，江寻去了学校。他没带吃的，只带了录音笔。

　　翻过锈栏杆的时候操场上的阳光已经没有中午那么毒了。他上了台阶，走廊里的凉意像往常一样扑过来。

　　“你今天没带东西。”沈渡的声音从走廊尽头传来。

　　“嗯。上午去县城了。”

　　“又去查档案？”

　　“路过你家。”江寻靠着墙坐下来，腿伸到阳光里。“镇东街23号。门口有棵树，不是槐树，是泡桐。”

　　安静了几秒。

　　“泡桐。”沈渡重复了一遍。

　　“开紫色花的。花期过了，地上都是干花瓣。”

　　沉默。很长的沉默。

　　“我不记得了。”沈渡说。声音很轻。

　　“你说的是槐树。可能记混了。”江寻说得很随意，没在这个话题上多停。“你家那扇门锁着，台阶上有灰。看起来好久没人住了。”

　　沈渡没有接话。

　　江寻从口袋里掏出手机，翻到那张照片。“你家门口那棵泡桐，树干上有人用粉笔画了个小人。头大身子小。被雨水冲得快没了。是你画的吗？”

　　“不记得了。”

　　江寻把手机收起来。他靠在墙上，听着窗外的蝉鸣。他在想，沈渡说“不记得了”的时候，有几种不同的语气。有时候是真的不记得，有时候是不想说，还有时候——像是自己也不太确定。

　　“你以前从你家走到学校，要多久？”他换了个话题。

　　“十几分钟。”

　　“路上经过什么？”

　　“桥。供销社。理发店。菜市场。”

　　“理发店还在。红白蓝的灯箱，转得很慢。”

　　“那个灯箱我见过。以前转得快一些。”

　　江寻靠在墙上，嘴角弯了一下。沈渡记得理发店的灯箱，记得电影院幕布上的“请勿吸烟”，记得桥下的水葫芦。重要的都不记得了，这些细枝末节倒记得很清楚。

　　“你明天还来吗？”沈渡问。

　　“来。”

　　“带什么？”

　　“橘子。酸的。”

　　沈渡没有说话。但走廊尽头那扇半开的窗户，窗帘动了一下。不是被风吹的——今天走廊里没有风。

　　江寻站起来，走到走廊中间，又停下来。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“那棵泡桐，树冠很大。把你家门口的整条巷子都遮住了。你在下面走过的。”

　　沈渡没有说话。

　　“等秋天开了花，我再告诉你是什么样子。”

　　他说完就往外走了。走到操场上，太阳已经偏西了，光线变成橘红色，把他的影子拉得很长。

　　回到旅馆，他把录音笔拿出来听。今天沈渡说的话大部分没录到。只有最后那句“泡桐”录进去了。就一个词，尾音往下掉。

　　他把这两个字存进了单独的文件夹。文件夹里已经有三个文件了——“好”、“夏天”、“泡桐”。都是沈渡说过的词，没有规律，没有连贯的意思。但每一个他都存了。

　　他躺在床上，翻看手机里的照片。镇东街23号，那棵泡桐，台阶上的灰。他把照片放大，看到木门上有一个猫眼。猫眼的位置不高，大概到他胸口。他想，沈渡以前每天从这扇门里走出来，走十几分钟，过桥，经过供销社和理发店，到学校。

　　那条路他走了三年。

　　现在那条路还在，桥还在，供销社换人了，理发店的灯箱还转着。

　　只有沈渡不在那条路上了。