《逢夏枯蔓交织》莫洧澄

4、旧书店 江寻又把那

　　江寻已经在镇上待了四天了。

　　头两天他全部精力都在那所学校上，每天早上起来就往那儿跑，一待就是大半个白天。第三天他开始在镇上走动。他忽然很好奇沈渡说的那些地方还在不在，时代走的太快，很多东西都不再停留原地。
　　供销社变成了小卖部。录像厅变成了五金店和电动车铺子。桥还在，但桥下的水葫芦疯长得不成样子，把水面盖得严严实实。

　　他来来回回走了几圈，却发现似乎只有那所学校没变，掩映在村庄中，没有人打扰。

　　那天晚上，江寻坐了很久，也想了很久，他知道，一旦往深处想，他就会陷进去。

　　但第四天他起了个大早，坐了四十分钟的中巴去县城。
　　县档案馆是一栋三层的老楼，外墙贴白色瓷砖，被雨水冲出了几道黄色的锈迹。他在前台登记的时候，戴老花镜的大爷头也没抬：“查什么？”

　　“旧学校的学生名单。1999年的。”

　　大爷这才抬头看了他一眼。“哪个学校？”

　　江寻报了名字。大爷想了想，说二楼第三个柜子，让他自己上去找。

　　档案室在二楼走廊尽头。他推开门，一股旧纸和樟脑丸混合的味道扑面而来。房间里摆着几排铁皮柜，窗户关着，空气不流通，闷得人发晕。

　　他找到第三个柜子，拉开抽屉。里面是一排排牛皮纸档案袋，袋子上写着年份和学校名称。他抽出1999年那一袋，打开。花名册、成绩单、处分通知，叠得整整齐齐。

　　他先翻了花名册。高二（三）班，名单上有沈渡的名字。没有照片，只有姓名、性别、出生年月、家庭住址。住址写的是镇东街23号。

　　他把花名册拍了照片，继续翻。

　　成绩单。期中考试，沈渡总分459，班级排名第15。物理80分。

　　花名册晃晃悠悠掉出来一张泛黄了的处分通知。关于给予高二（三）班陈舟记过处分的决定。时间是1999年4月。原因写得很简单：打架。
　　他想起布告栏上那张处分通知。被墨迹吞掉的名字，原来是陈舟。右下角那两个很小的铅笔字——“等我”。

　　他把这几份文件都拍了照，把档案袋放回抽屉，合上。

　　从档案馆出来的时候已经快中午了。县城的太阳很晒，主路两边的梧桐树被晒得叶子都卷了边。他沿着路边走，想找个地方吃碗面，然后看到一家旧书店。

　　门脸很小，夹在一家五金店和一家裁缝铺中间。木头招牌上写着“顾氏旧书”，漆掉了大半。门开着，里面很暗，从外面往里看什么都看不清。

　　他弯着腰钻了进去。空气里满是旧纸和灰尘的味道。头顶的灯泡发着昏黄的光，照在从地面摞到天花板的书上，只留出一条窄窄的过道。一个老人坐在柜台后面，戴老花镜，正在用胶水修补一本破书。听到有人进来也没抬头。

　　江寻在书架间慢慢走。手指划过一排排书脊——旧课本、过期杂志、发黄的连环画。走到最里面的书架时，手指停住了。

　　一本手抄的诗集。白纸订成的，封面用钢笔写着四个字：“清晏小集”。字迹清秀。

　　他翻开第一页。

　　“赠怀瑾。1998年秋。”

　　往下翻了几页，都是手抄的诗。有些是古诗词，有些看起来是原创。字迹和封面上的不一样，更硬朗一些。

　　“走廊尽头，有人等。”——这一句被单独写在一页上。

　　他盯着这句话看了几秒，然后把诗集合上，拿到柜台前。

　　“这本卖吗？”

　　老人终于抬起头，看了一眼封面。“这本不卖。这是我哥写的。”

　　江寻愣了一下。“您哥？”
　　“顾清晏。以前在镇上中学教音乐的。”老人接过诗集，翻了两页，动作很轻。“后来学校关了，他去了县城中学。这本是他写给他同事的，叫沈怀瑾。没送出去。”

　　“为什么没送出去？”
　　老人忽然警惕了，皱皱眉，看了他一眼。“你是记者吗？”
　　“不是。算是个探险博主吧。”
　　“探险博主是做什么的？”

　　“就是拍一些旧地方的。”
　　老人哦了一声，没再追问。他把诗集放在柜台上，想了想。“你要是想看，可以坐那儿看。不卖。”

　　江寻在旁边的一张旧椅子上坐下来，把诗集翻开。从头到尾看了一遍。大部分是诗，偶尔夹着几句简短的话——“今日雨，怀瑾忘带伞，借了我的。”“排了新曲子，他不知道喜不喜欢。”“走廊尽头，有人等。等的人是我。”

　　他看完了，把诗集轻轻合上，放回柜台。

　　“顾清晏还在吗？”

　　“在县城。退休了，八十多了。”

　　“沈怀瑾呢？”

　　“去了南方。听说也还在。”

　　江寻点了点头。他把手机拿出来，拍了一张诗集的封面。老人看到了，没说什么。

　　从旧书店出来，太阳已经偏西了。他在路边吃了一碗大排面，然后去汽车站坐上了回镇上的中巴车。车窗外，田野在夕阳下变成一片模糊的金色。他把手机拿出来，翻到今天在档案馆拍的照片。花名册、成绩单、处分通知。还有旧书店的诗集封面。

　　沈渡、陈舟、顾清晏、沈怀瑾。二十六年。这个镇子看起来什么都没了，但那些人的痕迹还在——在一本手抄诗集里，在一张泛黄的处分通知上，在一本写满了“一切正常”的值日本里。

　　回镇上的时候天已经黑了。他走在土路上，路两边的梧桐树被风吹得沙沙响。经过学校的时候，他停了一下。铁门关着，教学楼在夜色里只是一个模糊的轮廓。四楼的窗户没有亮。

　　他站了几秒，继续往旅馆走。
　　回到房间，他把录音笔拿出来放在枕头边，想了想又拿起来，按下录音键。

　　“今天在县城查到一些东西。沈渡，你家住镇东街23号。你班里有个同学叫陈舟，1999年4月被记过。处分通知上有两个字，写的是‘等我’。”
　　他关了录音笔，放在枕头旁边。

　　第二天。

　　江寻拎着一个塑料袋往学校走。塑料袋里是半个西瓜，还有几个橘子。走到半路他想起沈渡说的“冰在井水里的那种”，又折回去在小卖部买了瓶冰水，和西瓜一起拎着。

　　翻过锈栏杆的时候塑料袋勒得手指发白，他先把东西递过去放在地上，然后侧身钻过去。操场上蝉叫得正响，地面晒得发白。他快步走过操场，上了台阶。

　　走廊里的凉意扑过来。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”声音从走廊尽头传来。比之前都清楚。

　　江寻靠着墙坐下来，把西瓜从塑料袋里拿出来。他拍了拍瓜皮，闷响。“给你带西瓜了。”

　　沈渡没有说话。江寻拿出瑞士军刀在瓜上切了一个小口，瓜皮裂开的声音很脆。红色的瓜瓤露出来，汁水顺着瓜皮往下淌。他挖了一块塞进嘴里。

　　“沙瓤的。甜。”

　　沈渡还是没有说话。

　　“对了，”江寻嚼着西瓜，声音含混，“我昨天去县城查了一下。你家住镇东街23号。你班里有个人叫陈舟。”

　　走廊里的空气忽然变了一下。不是温度，是那种感觉——像是有什么东西被轻轻碰了一下。

　　“陈舟。”沈渡重复了这个名字。不是疑问，是确认。

　　“你记得他？”

　　“记得。物理书就是他的。”

　　江寻又挖了一块西瓜塞进嘴里。“处分通知上写的是他的名字。1999年4月，打架。”

　　“他打架。”沈渡说。语气很平，但又好像不只是平——里面有点什么东西，很轻，轻到江寻不确定自己是不是听错了。

　　“你知道为什么吗？”

　　“不知道。”

　　江寻把西瓜吃完，擦了擦手，从塑料袋里拿出一个橘子。剥开，掰了一瓣塞进嘴里。

　　“你以前和他熟吗？”
　　沈渡沉默了很久。久到江寻以为他不会回答了。

　　“他坐在我后面。”沈渡说，“隔一排。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”

　　江寻觉得他在说谎。但他没拆穿。他把橘子吃完，站起来拍了拍裤子上的灰。

　　“我明天还来。”
　　“明天带什么？
　　“你想吃什么？”江寻忍不住被两人的对话逗笑了，隔着走廊，他似乎看见了一双沉静的双眼可怜兮兮地望着他，即便吃不到。
　　“西瓜。刚才那个西瓜，听你吃的时候，我能听出来是沙瓤的。”

　　江寻低头看了一眼手里的西瓜皮。他不知道沈渡是怎么听出沙瓤和脆瓤的区别的。可能就跟那个“好”字一样，解释不了。
　　“行。明天还带西瓜。”

　　他走出走廊，走到操场上的时候又回头看了一眼。四楼靠左第三扇窗户亮着。不是反光，是一种很淡的光，像是玻璃后面有什么东西在发光。

　　他看了一会儿，转身走了。