《临期》猫版啾

5、名字 凌晨两点的

　　凌晨两点的时候她起来喝了一次水，凌晨四点的时候她起来上了厕所，五点半她听见外面有鸟叫，六点闹钟还没响她就坐起来了。她坐在床边，头发散着，盯着地板发了一会儿呆。然后她去洗漱，换衣服，把书包收拾好。出门的时候她奶奶还没醒，客厅的灯没开。她没有吃东西，吃不下。她蹲下来系鞋带，系了一遍又拆开，拆开又系了一遍。鞋带被她拉得很紧，紧到勒手。

　　走出小区的时候，林书言已经在门口等她了。她们每天一起上学。林书言跟她住同一个小区，每天早上在门口碰头，一起走到学校。这条路她们走了快一个学期了，许栩闭着眼睛都能走。那天早上她差点闯了红灯。林书言拉住她的书包带子，一辆电动车从她面前开过去。林书言问她在想什么，许栩没回答。

　　绿灯亮了，她迈开步子往前走。

　　林书言走在她旁边，侧头看了她一眼。

　　“纸条的事？”

　　许栩没有否认。

　　“他今天可能会来找你。”林书言说。

　　许栩摇头。

　　“为什么不会？”

　　许栩说不上来，她不是觉得他不会来，她是觉得自己没有资格觉得他会来。她把期望压得很低很低，低到就算没有回应也不会摔疼。

　　林书言没有再说下去。

　　到了学校，许栩把书包放在座位上，拿出课本，翻开。她不知道自己翻到了哪一页，目光落在纸上，字是认识的，但连不成句子，早读课她跟着读了几分钟，然后就不读了。嘴巴在动，声音没有出来。她在想他会不会来，不是来找她。就是，在走廊上碰到，在楼梯口，在任何一个地方，她在想象里把他的脸模糊掉了，不敢想得太清楚，怕想得太清楚之后，现实会让她失望。

　　第一节课下课，她没有出去。

　　第二节课下课，她没有出去。

　　第三节课下课，她趴在桌上假装睡觉。其实她没有睡，她把脸埋在胳膊里，耳朵竖着，听着走廊上的脚步声。每一声脚步都像是有人在靠近，每一声都不是。佳苑从后面戳了戳她的背，问她今天怎么了，许栩摇头。佳苑没有追问。

　　中午放学铃响的时候，许栩坐在座位上没有动。教室里的人陆陆续续走了，椅子拖地的声音、说话的声音混在一起，然后慢慢散掉。佳苑从前排转过来问走不走，许栩摇头。

　　她不饿，也不想动。

　　林书言走过来，从书包里拿出一个面包放在许栩桌上，说先吃这个，晚自习前再去吃。林书言总是会多带一个面包，她说是买多了，但许栩知道她是故意的。

　　下午的课许栩上得很恍惚，她坐在靠窗的位置，窗外是走廊，走廊对面是另一栋教学楼。她看不到他，她只能等，等了一整天。他始终没有出现。不是他真的没有出现，是她没有看到他。也许他下了楼，走的是另一条路。也许他从她身后走过去了，她没有回头。她只知道她等了一整天，走廊上人来人往，都不是他。

　　下午第三节课结束的时候，天已经开始暗了。秋天的天黑得早，六点钟的光线已经带着黄昏的颜色，橘黄色的，薄薄的，像一层透明的纱。走廊的灯还没有亮，光线从窗户里透出来，落在地上，一片一片的。许栩站起来，把桌上的书收进书包里。

　　佳苑从前面转过来，说:“走，去吃饭。”

　　许栩点头。她饿了，中午只吃了一个面包。她把书包放在桌上，只拿了餐巾纸和校园卡，塞进口袋里。

　　她们三个人一起走出教室。9班的教室在二楼，楼梯口在走廊的尽头。她们下楼梯的时候，许栩走在最右边，手扶着栏杆。栏杆是铁做的，摸着有点凉。到了一楼，她们穿过走廊，往教学楼门口走。教学楼门口有一个台阶，台阶下面是空地，连着通往食堂的路。

　　她走到门口的时候，看到了他。

　　他不是站在那里等她的。他也在走，从楼梯口那个方向出来，正往食堂的方向走。书包单肩背着，一只手插在口袋里，走得不急不慢。他的头发被风吹得有点乱，刘海垂下来一点，他的旁边还有一个人，大概是他的朋友，两个人走在一起，说说笑笑的。

　　许栩的脚步慢了。

　　她不知道该怎么办。走过去？叫他？假装没看到？她的脑子在那一瞬间转了很多个念头。她当然知道他的名字，她几个月前就知道了，在考场座位表上看到的那两个字，在她心里念了几百遍了。但他不知道她知道。她写的纸条上没有写“我知道你叫谢宜”，她写的是“可以告诉我你的名字吗”。那是她故意写的。她想听他亲口说，想让他自己告诉她。她觉得如果他亲口说了，那两个字就会变得不一样——不再是她在表格上偷看到的、带着心虚的名字，是他送给她的。

　　她的脚已经往他的方向迈了。

　　佳苑在她旁边低声说了两个字，“过去。”

　　许栩没动。

　　林书言在后面轻轻推了她一下。“去啊。”

　　许栩往前迈了一步，然后一步，又一步。她的腿又软了，跟昨天晚上一样。心跳很快，腿很软，耳朵开始发烫。她不知道自己的耳朵红了没有，但她能感觉到热度从耳尖往耳根蔓延。她加快了脚步，走到他身后，离他大概两步远的地方。她伸出手，指尖碰到了他的手臂。不是拉，不是拽，就是轻轻戳了一下。隔着校服的袖子，她碰到了他。

　　他停下来，转过身。他的朋友也停下来，看了许栩一眼，然后很自然地往前走了一段，留出一点空间给他们。

　　夕阳的光从教学楼的方向打过来，落在他脸上，把他的轮廓镀上一层浅浅的金色。他看着她，表情淡淡的，眼睛里有一点意外。像是没想到会有人从后面戳他，像是没想到是她。他的眼睛很黑很安静。

　　许栩没有抬头。

　　她低着头，看着他的鞋，他的鞋是一双白色板鞋，鞋带系得很好看，两个蝴蝶结大小一样，整整齐齐的。她盯着那个蝴蝶结，觉得自己的心跳太快了，快到她说不出话。

　　她深吸了一口气。

　　“那个纸条……你看了吗？”

　　她的声音很小。她的目光钉在他的鞋带上，不敢往上移。

　　他沉默了一秒。也许两秒。

　　“我忘记带下来了。”

　　他的声音比她想象的要温柔得多。她听过他说话，但不是对着她说的。他跟同学说话的时候，声音很远，很轻，像隔着一层玻璃。但这样近距离地、对着她说的，是第一次。他说“我忘记带下来了”的时候，语气里没有敷衍，没有不好意思，就是很平静地告诉她一个事实。那个声音很好听。声调不高不低，咬字很清楚，尾音的地方微微往下沉。

　　许栩说了一声“没事”，她说得很轻，轻到像是害怕自己的声音会把什么东西打碎。她说完之后微微侧过身，准备走了。她已经想好了，他说忘记带了，她就说没事，然后就走了。她不想让他觉得她在催他。

　　然后他说话了。

　　“我叫谢宜。”

　　许栩停住了，她没有动，她的脚像是被钉在了地上。

　　“谢是言射谢。宜是相宜的宜。”

　　她明明已经知道他的名字了，但听到从他嘴里说出来的时候，心脏还是跳得很快。那两个字突然变得不一样了。不再是印在表格上的铅字，不再是她在心里默念的声音。它们变成了一组有温度的音节，从他的嘴里吐出来，在空气里传播，落进她的耳朵里。

　　她没有说“我知道”。她不能。她写了纸条问他叫什么名字，如果她说“我知道”，那她就是在骗他。

　　她要等他送给她。

　　他大概以为她没听清，又说了一次。这次说得很慢，每一个字都咬得很清楚。

　　“宝盖头，下面一个且。宜宾的宜，相宜的宜。”

　　许栩在心里把那几个字过了一遍。宝盖头下面一个且，宜宾的宜，相宜的宜。她的耳朵一定很红。她不用摸就知道，热度已经到了耳廓的边缘，烫得像被夏天的太阳晒过。

　　“我是409班的。”她听到自己说。她的声音在发抖，是只有她自己能感觉到的、声带微微发颤的那种。

　　“我叫许栩。栩栩如生的栩。”

　　她说“栩栩如生”的时候卡了一下。那个词她说过很多次，但这一次，她怕他听不懂是哪个“栩”。她加得特别用力，好像怕他会听错，怕他会写成别的字。

　　他点了点头。

　　许栩没有抬头，她不知道他点头的时候是什么表情。但她能感觉到他在看着自己，那种被注视的感觉很轻很薄，像一层纱落在皮肤上。

　　佳苑和林书言站在远处。许栩不知道她们是什么表情，有没有在替她紧张。她只知道自己站在那里，脚像是被钉在了地上。

　　她和谢宜之间隔了不到两步的距离。近到她能闻到他校服上的洗衣粉味道，近到她的头发被风吹起来的时候，发梢差点碰到他的袖子。她不知道自己在磨蹭什么，是在等他再说点什么，还是自己还想说点什么。她的嘴巴张了又合，合了又张。

　　她想说：其实我早就知道你叫什么名字了。但我等你亲口告诉我。她把这句话吞回去了。

　　她什么都没说。

　　最后还是他先开了口，“那……我去吃饭了。”

　　他的语气有点犹豫，像是不知道该不该走。许栩听到自己说了一个字，“好。”然后她让开了一步。她也不知道自己为什么要让开那一步，明明她没有挡着他的路。

　　他走了。从她身边走过去，校服的衣角带起一阵很轻的风。许栩站在原地没有动，看着他的背影走远。他走得很快，比她想象的要快。

　　佳苑走到她旁边。

　　“他说了？”

　　许栩点头。

　　“怎么说的？”

　　“谢宜。言射谢，相宜的宜。”

　　林书言也走过来了，“你耳朵好红。”

　　许栩摸了摸自己的耳朵，还是很烫，她把两只手都捂在耳朵上。林书言笑了，很轻很轻的，像怕惊动什么似的。

　　许栩被她们架着往食堂走，她的腿还在发软。她走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。教学楼底下的台阶已经没有人了。她又转过身，继续往前走。

　　食堂里人很多。排队的时候佳苑在前面，林书言在后面，许栩被夹在中间。她手里端着餐盘，脑子里全是刚才他说的话。他的声音还在她耳朵里转。不是她故意要听，是她的耳朵自己在重播。

　　“谢是言射谢，宜是宜宾的宜。”

　　她趴在桌上，脸埋在胳膊里。隔了一会儿，林书言喊她起来吃饭。她抬起头，开始吃盘子里的饭，饭已经不烫了，她吃得很慢，一口一口地嚼。

　　吃完饭回教室的路上，经过教学楼底下的时候，许栩看了一眼她刚才站过的那个位置。台阶，路灯杆，她站过的那块地砖。她忽然想起一件事。她全程没有抬头。她跟他说话的时候一直低着头，看着他的鞋，看着自己的鞋，看着地上两块砖之间的缝。她不知道他说话的时候是什么表情，不知道他看着她的时候眼睛里有什么1她什么都没看到。她的耳朵太红了，红到她不敢抬头。她在心里跟自己说，下次，下次一定要抬头。

　　晚自习的时候，她打开课本，翻到中间某一页，发现自己在空白处写了一个字——宜。

　　宝盖头，下面一个且。她盯着那个字看了几秒，然后用笔把它涂掉了。但涂完之后她又在下一页写了一整个名字，谢宜。一笔一划，端端正正。

　　她看着那两个字，忽然想起自己今天跟他说了什么。她只说了“我叫许栩”，没有拆开说。她该说“言午许”的。她怎么把最重要的那个字忘了。她翻开笔记本，在一张空白的纸上写下自己的名字——许栩。然后写许——言字旁，一个午。中午的午。

　　她把这页纸撕掉了。撕成很小很小的碎片，塞进了抽屉最深处。她不想让任何人看到。但她会在心里记住。下次，下次她一定要告诉他——“言午许，中午的午。”

　　晚自习下课，许栩收拾书包，佳苑在前面等她，林书言在走廊上等她。她们三个人一起下楼。走到教学楼底下的时候，许栩又看了一眼她下午站过的那个位置。

　　许栩又开始胡思乱想，在想象里，她终于敢看他的眼睛了。那不是真的。但她觉得，也许有一天会是。也许有一天，她会站在他面前，抬着头，看着他的眼睛，不脸红，不躲闪，大大方方地告诉他：“言午许，中午的午，记住了吗？”

　　不是现在，也许是以后。

　　她和林书言一起走出校门，路灯把她们的影子拉得长长的，两个影子叠在一起，又分开，又叠在一起。

　　许栩走了几步，忽然开口说：“他说他忘记带下来了。”

　　林书言侧头看她，“嗯。”

　　“他说他叫谢宜。言射谢，相宜的宜。”

　　林书言笑了一下，“你跟我说过了。”

　　“哦。”许栩沉默了几步，“他的声音好好听。”她把这句话说得很快。林书言没有接话，只是伸手拍了拍她的肩膀。

　　她们在小区门口停下来。

　　“明天见。”

　　林书言说，“明天见。”

　　许栩一个人走进小区。楼道里的灯又坏了一盏，只剩远处那盏还亮着，光很薄，像一层纱。她踩着那层薄光一步一步往上走。她忽然觉得，从今天起，她回家的路好像比从前长了一点。不是路变长了，是她开始在脑子里反复回放一些东西——他的声音，他说的那几个字，他的名字的笔画。回放一遍，路就长一点。回放十遍，路就长得走不完了。

　　她走到家门口，掏出钥匙，门开了。屋里亮着灯。她奶奶在沙发上织毛衣，看了她一眼。“今天怎么这么晚？”“没有啊，跟平时一样。”

　　她走进自己的房间，关上门，把书包放在桌上。她坐在床边，拿起手机，又放下。她不知道自己在等什么。他不可能联系她，她没有给他任何联系方式。那张纸条上只写了“想交个朋友”，她没有留QQ，她不加不太熟的人的联系方式，哪怕是他。还没到时候，许栩想。

　　她把手机放在枕头旁边，去洗漱，换衣服。回来的时候手机屏幕是暗的，没有消息。她躺下来，关了灯。

　　黑暗里，她又想起他说话的声音。“我叫谢宜。谢是言射谢，宜是相宜的宜。”许栩把被子拉到下巴，在黑暗里无声地张了张嘴。她说的是：“言午许，中午的午，记住了吗？”

　　窗外的路灯还亮着。她闭上眼睛，把被子拉过头顶。明天她还要去学校。明天她还有机会告诉他——她的“许”是哪个“许”。