《临期》猫版啾

4、第二次 那张纸条在

　　那张纸条在笔袋里又躺了三天。

　　许栩不是故意的。她就是不敢。第一张纸条没有回音，像一扇门关上了，她站在门外，手举了三次，又放下三次。林书言说，你怎么知道是门关上了，不是你没敲对地方？佳苑说得更直接。你怕什么，大不了还是没回，你又不是没经历过。

　　许栩觉得她们说得都对。但她还是怕。

　　怕的不是被拒绝，是被拒绝之后，连远远看着他的资格都没有了。她怕自己会变成那种人——递了纸条，被拒绝，然后在走廊上遇到他的时候，两个人都知道那个纸条的存在，都知道她站在他面前的时候心里在想什么。

　　晚自习的时候，许栩把纸条从笔袋里拿出来，摊在桌上，假装在看课本，其实一个字都没看进去。纸条被她折了又展开，展了又折，边缘已经起了毛。纸是很普通的作业纸，从笔记本上撕下来的，方方正正的一小块。她在上面抄了好几遍才定稿。最后留下来的版本，每一个字都端端正正的。

　　“你好，上次军训领服装的时候看到你了。想交个朋友，如果可以的话，可以告诉我你的名字吗？”

　　佳苑说，不要太长，不要太重，不要说什么“我注意你很久了”，会吓到人家。就说想交个朋友，问他叫什么名字。

　　许栩说你上次不是这么说的。

　　佳苑说上次是上次，这次是这次。上次你写的是“想认识你一下”，人家可能觉得你是那种随便递纸条的人，这次你写清楚——军训领服装的时候看到的，让他知道你不是随便的，你是真的看到他了，记住了，才来的。

　　许栩觉得佳苑很厉害。佳苑谈过好几个，知道男生在想什么，知道什么话说了有用，什么话说了多余。许栩初中也谈过一个，但那是什么恋爱——两个人传了几次纸条，课间站在一起说过几次话，连手都没牵过，就莫名其妙在一起了，又莫名其妙分开了。她后来想起那段关系，觉得自己像在看一部没有声音的电影，画面在动，但她不知道自己在里面扮演什么角色。所以佳苑说“你那个等于没谈”，许栩没有反驳。她说的是对的。

　　林书言一个都没谈过。但她是最积极的那个。她帮许栩打听消息，每天早上一见到许栩就问“今天递了吗”。许栩有时候觉得林书言比她还想促成这件事，佳苑说林书言是把许栩当女儿养了，什么事都想替她操心。许栩觉得这个形容很准。

　　林书言没有反驳，她说我就是看不得她这样。磨磨唧唧的，我看着都急。

　　晚自习下课铃响了。

　　教室里的灯一盏一盏灭了，走廊上涌出嘈杂的人声。许栩坐在座位上没动，手指捏着那张纸条。

　　佳苑从前排走过来，低头看了她一眼：“走不走？”

　　许栩抬头看她，嘴唇动了一下，没说出话。佳苑没等她回答，直接伸手把她从椅子上拉了起来。

　　林书言已经在门口等着了，三个人一起走出教室。9班的教室在二楼，她们下了楼梯，经过一楼走廊。走廊里还有不少人，有人在等人，有人在说话，有人在整理书包。佳苑走在最前面，许栩走在中间，林书言走在最后面。许栩知道她们在做什么——她们在护送她。

　　教学楼底下的空地上有路灯。光线不算亮，但足够看清楚一个人。

　　许栩远远就看到了他。他站在台阶旁边，书包单肩背着，一只手插在口袋里，正在和朋友说话，他已经从三楼下来了。7班的教室在三楼，他总是这个点下来，不快不慢。许栩知道这件事，她的眼睛已经记住他走路的节奏了。

　　佳苑也看到了。

　　“他在那。”佳苑低声说。

　　许栩的脚步慢下来。佳苑没有慢，她一把抓住许栩的手腕，拉着她往前走。

　　许栩被她拽着往前拖了几步，心跳突然快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想说“等一下”，想说“我还没准备好”，想说“要不今天算了”——但她一个字都没说出来。

　　佳苑把她拉到距离他两三步远的地方，松了手，往旁边退了一步。

　　许栩就那样被推到了他面前。

　　她站定的时候，脚像是被钉在了地上。路灯的光从头顶照下来，把他的影子投在她脚边。他比想象中近，近到她能看清他校服领口的第一颗扣子没有扣。

　　她没有说话。

　　她的手指攥着那张纸条，攥得很紧，纸条的边缘硌着她的掌心。她感觉到自己的耳朵在发烫，从耳尖一直烧到耳根，像有人在她耳边点了一把火。她知道她的耳朵红了。她控制不了。她甚至不敢抬头看他的脸，她的目光落在他校服的第二颗扣子上，不敢往上移。

　　然后她把手伸了出去。

　　“给你的。”她说。

　　声音比她想象的要小。她以为她会说不出来，但她说出来了。三个字。很短。短到她自己都觉得不够用。但她没有更多的话了，她的全部力气都用在把这两个字从嗓子里推出来。

　　他愣了一下。

　　她能感觉到他愣了一下。不是那种很夸张的愣，是很安静的、几乎看不出来的停顿。他看着她，又看着她伸出来的手，像是在消化眼前的这个画面。

　　许栩没有看他。她不敢。她的目光还钉在他校服的第二颗扣子上，她的耳朵烫得像是要烧起来。她不知道他现在是什么表情，不知道他是会接还是不接。她只知道自己的手还伸在那里，手指微微发抖，纸条被攥得有些皱了。

　　然后他伸手接过去了，手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。

　　没有说话。没有问“这是什么”。他甚至没有犹豫太久——就是那一下愣怔，然后他伸出手，把那张纸条从她手里接了过去。

　　许栩的手指空了。

　　她听到他旁边有人小声说了一句什么，声音很轻，她没有听清具体的内容，但听出了语气里的那种动静——是那种男生之间心照不宣的那种动静。不是很大声，没有起哄到让她难堪的程度，就是很小声地说了句什么，然后笑了一下。那种笑也不是坏的笑，更像是看到了什么他们觉得有意思的事。

　　她不知道谢宜有没有回应他们。她什么都没听到。她只听到自己心跳的声音，像打鼓一样，咚咚咚咚的。

　　她转身走了。

　　这次没有等。她转过身，脚步比来的时候快得多。她走过佳苑身边的时候没有停，走过林书言身边的时候也没有停。她一直走，走到教学楼底下的阴影里，走到路灯照不到的暗处，才停下来。

　　她的手还在抖。

　　佳苑和林书言跟了上来。

　　“你耳朵好红。”林书言说。

　　许栩把双手捂在耳朵上。果然很烫。烫得像不属于自己了。

　　“他收了。”佳苑说。不是在问她，是在陈述一个事实。

　　许栩没有回答。她靠着墙，慢慢蹲了下来。她没有哭，但她觉得自己的腿是软的，软到站不住。她把脸埋进膝盖里，感觉到心跳正一点一点地慢下来，从快要死掉的节奏慢慢回到正常。耳朵还是很烫，烫得像在提醒她刚才发生了什么。

　　她做了。她把纸条递出去了。这次是她亲手递的，不是托别人转交，不是隔着什么人和什么距离。是她自己站在他面前，只有两步的距离，近到能闻到他校服上的洗衣粉味道。

　　她没有说太多话，只说了一句“给你的”。但她觉得那句已经够了。

　　她不知道他会不会回。不知道他看了纸条之后会怎么想。不知道明天在学校遇到他的时候，他会是什么表情。什么都不知道。但她知道一件事——她做了。她把自己从“站在原地的人”变成了“走过去的人”。虽然走过去的时候是被佳苑推的，虽然她的手在发抖，虽然她的耳朵红得像个傻子。但她做了。

　　“走吧，回家了。”林书言说。

　　林书言和她一个小区，她们每天都一起走回去。佳苑住在对面的小区，在校门口就分开了。

　　许栩站起来，把书包带子往肩上提了提。她们三个人一起往校门口走。夜风很凉，吹在脸上薄薄的，把许栩耳尖上的烫一点点带走。校门口的路灯亮着，把她们三个人的影子拉得很长很长。佳苑在对面小区门口停下来，说了句“明天见”，转身走了。

　　许栩和林书言继续往前走。

　　路灯一盏一盏地从她们头顶上亮过去。许栩低着头走路，踩着自己的影子，忽然开口说了一句：“他接了。”

　　林书言看了她一眼。“嗯。”

　　“他接过去了。”

　　“我看到了。”

　　许栩又不说话了。她把手插进口袋里，摸了摸那张纸条曾经待过的地方。现在那里空了。她走了几步，忽然又小声说了一句：“他朋友好像起哄了。”

　　林书言说：“没有让你难堪就行。”

　　许栩想了想。确实没有。他们声音很小，没有让她觉得尴尬。她甚至觉得那种起哄是善意的，像是看到了什么他们觉得值得起哄的事。也许他从来没收到过纸条，也许他朋友也很意外。她不知道。她不想猜了。

　　走到小区门口的时候，她停下脚步，抬头看了一眼夜空。没有星星，云很厚，月亮被遮住了。风从巷口灌进来，带着秋天的凉意。她把校服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

　　她不知道他有没有打开那张纸条。纸条很小，折了两折，方方正正的。上面写着她的字，一笔一划的，写得很慢。她不知道自己为什么要写“可以告诉我你的名字吗”，他当然不会直接把名字写在纸条上给她。她不知道自己在想什么。但她觉得那句话是礼貌的，是不冒犯的。她不想让他觉得她是一个很随便的人。

　　她只是想知道他的名字。虽然她早就知道了。但她想听他亲口说，想看他写下来。她想让他的名字出现在她的生活里，不是通过别人转述，不是从考场座位表上偷看来的。是他自己给她的。

　　谢宜。她从考场座位表上看到的那两个字，现在离她近了一点。不是从表格上看到的，是从他手里接过去的纸条的另一头。她不知道这种感觉叫什么。也许就叫喜欢。也许什么都不叫，只是她自己的心跳太大声了。

　　楼道里的灯坏了，忽明忽暗的。许栩踩着一闪一闪的光走上去，脚步声在空荡荡的楼道里一下一下地响。她走到家门口，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。

　　门开了。

　　屋里亮着灯，她奶奶已经睡了。许栩走进自己的房间，把书包放在桌上，坐在床边，把脸埋进被子里。

　　她在被子里闭了一会儿眼睛，然后睁开，翻了个身，看着天花板。

　　天花板上有裂纹，细细的，像一张地图。她盯着那条最长的裂纹看，想起他把纸条从她手里抽走的时候。那些画面一遍一遍地转，像一台不会停的放映机，她知道她应该睡了，明天还要上课，她的心跳还是很快，比平时快很多，快到她能感觉到心脏在胸腔里砰砰砰砰地跳。

　　洗漱结束回到床上，她翻了个身，把被子拉到下巴，关了灯。窗外的路灯还亮着，透进一点点光，许栩盯着那点亮光看，忽然想到一个问题——他看了那张纸条没有？他看了之后会怎么想？他会觉得她奇怪吗？会觉得她莫名其妙吗？他会回吗？

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她只知道她做了，她把那张纸条递出去了，现在它不在她手里了，在他手里。她不知道它是会被打开，还是会被扔掉；会被放进抽屉里，还是会被随手夹进某本书里，她什么都不知道。

　　但她知道一件事：她不会后悔。即使他不回，即使他看了之后没有任何反应，即使他明天在学校遇到她的时候装作不认识——她也不会后悔，因为她做了她能做的所有。剩下的，不是她的部分了。

　　她想：这是她能做的最后一步了。如果他没有回应，她就停下来，再也不写了。

　　不是放弃了，是走到这里就够了。

　　她又翻了一个身，被子滑下去了一点，她拉上来。窗外起了风，树叶沙沙地响，像是有人在很远的地方说话。

　　许栩闭上眼睛的时候，脑子里忽然转出一句话——不是她想出来的，是自动冒出来的。

　　来日方长。

　　她不知道自己为什么会想到这四个字，也许是因为“来日”听起来像是“你还在”，“方长”听起来像是“可以慢慢来”。也许什么都不因为，只是她的心在替她告诉自己——不要急，还早，还有很多时间。

　　明天她还要从二楼经过，从三楼底下走过，明天她还有可能遇到他，她不知道到那时候他会是什么表情，会不会看她一眼，会不会当作什么都没发生，会不会已经忘了。

　　她不知道，但她知道，她已经把种子种下去了。会不会发芽，不是她能决定的。

　　她不知道明天会发生什么。但她知道，今晚她会睡得很好。