《临期》猫版啾

3、友谊 许栩偶尔会

　　许栩偶尔会在跑操的时候往7班的方向看一眼，偶尔会在食堂的人群里认出那个背影，但也仅此而已。她把那两个字收进了心里一个很深的角落，不经常翻，翻的时候也不觉得疼了，像一颗没有发芽的种子，她不知道它会不会发芽，不知道它死了没有，她只是把它放在那里，偶尔浇一点水，偶尔看一眼。

　　日子照常过。秋天慢慢深了，天亮得越来越晚，早操的时候操场上的灯还亮着。许栩习惯了这样的节奏——上课，下课，吃饭，自习。没有什么特别的。

　　然后林书言出现了。

　　其实林书言一直跟她们同班。只是开学快两个月了，许栩和她说过的话不超过十句。她们坐在教室的两头，中间隔着一整个教室的嘈杂。许栩是坐在前排角落里安静到近乎透明的人，林书言是坐在后排、笑声能从最后一排传到第一排的人。她们的日常没有交集，像两条平行线。许栩从来没想过这两条线会拐弯。

　　那天早上她起晚了。

　　闹钟响了三遍她才从床上爬起来，到学校的时候离打铃只剩十分钟。她小跑着穿过操场，书包在背上一颠一颠的，马尾在脑后甩来甩去。跑到教学楼底下的时候，差点撞到一个人。

　　“跑这么快干嘛？”

　　许栩喘着气抬头。林书言站在她面前，手里拎着一个面包，马尾扎得很高，整个人看起来清清爽爽的，一点也不像快迟到的样子。

　　“要迟到了。”许栩说。

　　“还有十分钟呢。”

　　她们一起跑上楼。许栩的教室在一楼，林书言的教室也在一楼。她们是同一个班。

　　在走廊分开的时候，林书言忽然说了一句：“明天要不要一起买早饭？我一个人懒得去。”

　　许栩愣了一下，她下意识想拒绝——不是不想，是不知道怎么跟不熟的人一起做一件事。她怕冷场，怕尴尬，怕两个人走在一起没话说的时候空气会变得很重，但她看到林书言看着她的样子，很自然，很随意，好像只是在问一件很小的事，好像被拒绝也没关系。

　　许栩点了头。

　　第二天她们一起去了食堂，第三天也是，第四天林书言带了一盒牛奶，分了一半给许栩。许栩第二天带了一个面包，掰了一半给林书言。她们就这样熟了。

　　许栩后来才知道，林书言和佳苑小学就是同学。后来上了不同的初中，高中又分到了一个班，佳苑知道林书言要和她们的时候很开心，说“这下热闹了”。

　　“你们俩都闷，”林书言后来这样评价许栩和佳苑，“一个是真的闷，一个是装得闷。”

　　佳苑不承认，许栩没说话。

　　但她说对了一半，许栩是真的闷。

　　真正让她们三个人凑到一起的，是一次早饭。

　　那天早上买完早饭，她们站在操场旁边的花坛边，一人手里捧着一个包子。秋天的风已经有点凉了，吹在身上薄薄的。许栩咬着包子，脑子里还在想昨天的事——佳苑问她“想好怎么办了没有”，她没回答，因为确实没想好。

　　佳苑咬了一口包子，嚼着嚼着忽然停下来，看着许栩。

　　“你那个事，想好怎么办了没有？”

　　许栩知道她在说什么，低下头咬了一口包子，皮有点厚，馅不多，食堂的包子一直这样。

　　“总不能一直这样吧？”佳苑又追问了一句。

　　“什么怎么办？”林书言嘴里含着包子，含混地问。

　　许栩来不及拦住佳苑，佳苑已经说出来了。

　　“就她之前写的纸条，给一个男生，没回。后来考试知道人家名字了，又不敢去认识。”

　　许栩闭了一下眼睛，她想说“别说了”，但林书言已经放下包子，眼睛亮了。

　　“什么男生？”林书言问，“哪个班的？叫什么？帅吗？”

　　“07，”佳苑抢着说，“我们叫他07。”

　　“07？”

　　许栩叹了口气，她知道这回瞒不住了。她把包子放在一边。

　　“他有一件衣服上印着07，”她说，声音不大，“军训前领服装那天看到的，后来才知道他叫什么。”

　　“叫什么？”

　　“谢宜。7班的。”

　　林书言听完之后没有立刻说话。她看着许栩，看了两秒，然后忽然笑了。不是那种礼貌的微笑，是真正的、发自本能的、眼睛里有光的那种笑。

　　她的笑声很有辨识度。不是一般女孩子那种轻轻的、捂嘴的笑，是很放得开的、像打雷一样的笑。第一次听到的时候许栩被吓了一跳，后来习惯了，甚至觉得那个笑声很感染人——听到她笑，你也想笑。佳苑也是这种人，笑起来不管不顾的，懂梗，接话快，反应比脑子跑得还快。她们俩在一起的时候，笑声能传遍半个食堂。

　　但她们笑的方式不一样。佳苑的笑是“哈哈哈这什么鬼啊”的那种，带着点痞气，像她这个人一样——帅气的，利落的，有时候看起来像偶像剧里的学姐，有时候像个混世魔王。林书言的笑是“哈哈哈哈哈哈笑死我了”的那种，更外放，更不管不顾，但笑完之后她会看看你有没有跟上，有没有被冷落。

　　她们俩是完全不同类型的人，但她们有一个共同点——她们都会在许栩不知道该说什么的时候，替她说。

　　“那我知道是谁了，”林书言说，伸手拍了拍许栩的肩膀，“长得挺干净的那个。”

　　许栩没说话，她耳朵红了。

　　“纸条写的什么？”林书言问。

　　许栩不想说。佳苑替她说了：“就想认识一下。”

　　“他没回？”

　　“没回。”

　　林书言想了想，说：“那你不去找他，他怎么会认识你？”

　　许栩张了张嘴，想说“纸条没回就是不想认识”，但林书言没给她开口的机会。

　　“纸条没回有很多种可能。也许他根本没看到，也许他看到了不知道怎么回，也许你找的人没给到。你选了一个最坏的，然后就放弃了。”

　　这话佳苑说过。但林书言说出来，感觉不一样。佳苑说的时候，许栩觉得她是着急。林书言说的时候，许栩觉得她是心疼。她的语气是软的，像是在哄一个不肯吃饭的小孩。你不吃会饿的，你再试一下好不好？

　　“我不是放弃，”许栩说，声音很小，“我只是……”

　　她说不出来，她不是放弃。她是从一开始就没觉得自己会成功，写纸条的时候她就想好了——他没回，就算了。她不是一个会追着别人跑的人，她没有那种“我一定要让他认识我”的决心。她只有“如果他也想认识我，那该多好”的愿望。愿望是愿望，她不觉得愿望必须成真。

　　林书言看了她一眼，没有继续逼问。她重新拿起包子咬了一口，嚼着嚼着忽然说：“反正以后我帮你盯着。”

　　“盯什么？”

　　“帮你看看他到底什么样的人。值不值得。”她顿了顿，又说，“还有，我7班有人脉。”

　　说完她又笑了，这次笑得很轻，但在那声很轻的笑底下，许栩听到了一点不一样的东西。不是客气，不是热心，是一种很自然的、像妈妈一样的照顾。

　　许栩后来发现，林书言就是这样的人。她会在你还没开口之前就发现你需要什么。你冷了，她递外套。你饿了，她分你一半面包。你不高兴了，她不会追问，但会在你桌上放一颗糖。她做的所有事都不张扬，像一种很安静的底色，你不注意它，但它一直在那里。

　　佳苑是另一种人。她是那种会拉着你往前跑的人。你走不动了，她不会等你，她会在前面喊你的名字，喊到你不好意思不走。她有时候凶巴巴的，有时候又忽然对你很好。她说话不绕弯子，想什么说什么。她跟你说“你应该去认识他”，就是真的觉得你应该去认识他，不是在客气。

　　她们俩都跟许栩不一样。许栩是站在原地的人，她们是往前走的人。但她们没有扔下她。她们跑一段，会停下来回头看她。

　　那天放学，林书言走在最前面，佳苑走在中间，许栩走在最后面。夕阳把她们的影子拉得很长很长，三个人的影子叠在一起，像是一个人。

　　林书言忽然停下来，转过身，倒退着走。

　　“许栩，”她说，“我帮你打听过了，他没有女朋友。”

　　许栩愣了一下，“我也没让你打听。”

　　“我知道，但我打听了。”

　　林书言笑了一下，然后转过身去，继续往前走。没有回头，没有再说一句话。

　　佳苑在旁边哼了一声，说：“你倒是动作快。”

　　“那当然，”林书言头也不回，“我办事，你放心。”

　　佳苑笑了，那种痞痞的、带点不屑的笑。“就你？上次帮我带早饭都忘了。”

　　“那是意外。”

　　“你每次都是意外。”

　　她们在前面拌嘴，许栩在后面慢慢地跟着。她看着佳苑的背影——校服穿在她身上总是比别人好看一点，肩线刚好，腰线刚好，走起路来带着一股不经意的帅气。有时候她觉得佳苑应该去当模特，或者去演那种校园剧里的学姐，冷酷的，飒爽的，所有人都在偷偷喜欢她但她不在乎。

　　佳苑忽然回头看了许栩一眼。“走快点，慢吞吞的。”

　　许栩加快了几步。佳苑等她跟上，然后把手插进口袋里，继续往前走。没有再多说什么。她就是这样。她不会像林书言那样嘘寒问暖，她甚至不会说太多好听的话。但她会在前面等你。她不会停下来等你，她会在前面走，走着走着回头看你一眼。那一眼的意思是：我还在。你快点跟上来。

　　许栩把书包带子往肩上提了提。

　　她想，她其实很幸运。她是一个站在原地的人，但她身边站着两个往前走的人。她们替她去了那些她不敢去的地方，替她问了那些她不敢问的话。她们没有嫌弃她慢，没有嫌弃她胆小，没有嫌弃她“什么都做不了”。她们只是替她做了。

　　那天晚自习下课，许栩一个人走在回宿舍的路上。路灯把她的影子拉得很长。她低着头走路，踩着自己的影子，一步一步。

　　她想起那张纸条，想起那两行字，想起那个折成小方块的纸片，想起它被方词接过去的时候。

　　那张纸条没有回音。但它不是没有意义的。因为它，佳苑知道了这件事，林书言也知道了。因为她写过那张纸条，她们才会在操场的花坛边提起“07”，才会在交换日记里写“今天看到他了”，才会在她想放弃的时候告诉她——你再试试。

　　她不是一个人。

　　许栩抬起头。路灯的光有点刺眼，她眯了眯眼睛。夜风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

　　她有朋友了。