《临期》猫版啾

2、纸条 那张纸条在

　　那张纸条在笔袋里躺了一整个晚上。

　　许栩第二天早上拉开笔袋的时候，它还安安静静地待在最里层，折成一个小小的方块，像一颗还没发芽的种子。她看了它一眼，没有拿出来，拉上拉链，把笔袋放进书包，背上出了门。

　　早上的风已经带了点秋天的意思，吹在脸上凉丝丝的。许栩走在去学校的路上，脑子里反复在想一件事：她要找谁把这张纸条递过去。

　　她不知道他的名字。不知道他是哪个班的。她只有一个信息——方词认识他。方词跟他们一个校车，方词知道他是几班的，方词每天早上都在校门口碰到他。

　　许栩和方词不算熟。前后桌，说过几次话，但从来没有单独聊过什么。许栩不知道怎么开口。她不是那种能自然地说出“你能不能帮我递个纸条”的人。她在脑子里排练了很多遍，每一遍都觉得别扭。

　　第一节课下课的时候，许栩转过头去看方词的位置。方词不在。

　　第二节课下课，方词在跟别人说话。许栩等了一会儿，没等到她说完，上课铃就响了。

　　第三节课下课，许栩终于站起来了。她走到方词座位旁边，站在那里，张了张嘴，什么都没说出来。方词抬头看她，问怎么了。许栩说没事，转身走了。

　　她回到座位上，心跳得很快，手心出了汗。她不知道自己是怎么了。不就是递个纸条吗，又不是什么大不了的事。方词又不认识她，不会笑话她。就算笑话了又怎样。

　　但她就是开不了口。

　　佳苑从后面戳了戳她的背。“你怎么了？一上午都不对劲。”

　　许栩犹豫了一下，把笔袋打开，从最里层掏出那张小纸条，放在佳苑桌上。

　　佳苑看了一眼那个折成小方块的纸片，又看了一眼许栩。

　　“这是？”

　　“帮我想办法递给他。”许栩的声音很小。

　　“谁？”

　　许栩说了那个班。说了那个人。说了那件印着07的白色衣服。

　　佳苑听完之后没有笑她，没有问“你确定吗”，没有说任何多余的话。她只是拿起那张纸条看了看，然后说：“你找方词啊，她认识。”

　　“我知道。”许栩说，“我不知道怎么说。”

　　佳苑看了她一眼，然后站起来，拿着那张纸条，直接走到了方词座位旁边。

　　许栩愣在原地。

　　她看到佳苑在跟方词说话。她听不清她们在说什么，但她看到方词点了点头，看到方词接过那张纸条，看到方词笑了一下，把纸条折了折放进了口袋。

　　然后佳苑走回来了。

　　“好了。”佳苑说。

　　许栩张了张嘴，“你说了什么？”

　　“说你不好意思说，让我帮你说。”

　　许栩沉默了。她想说谢谢，但嗓子有点紧，什么都没说出来。佳苑也没等她说什么，转过身去做自己的事了，像是只做了一件很小很小的事。

　　但许栩知道，对她来说，那不是一件小事。

　　纸条递出去了。她不知道方词什么时候会给他，也不知道他收到之后会怎么反应。她只知道，那张从笔记本上撕下来的窄窄的纸条，现在不在她这里了。它在一个她够不到的地方，在一个她不认识的人手里。

　　她忽然觉得有点慌。像是把自己的一部分交了出去，交给了完全不认识的人。

　　下午第一节课，许栩一个字都没听进去。

　　她在想他有没有收到纸条。在想要是他看了纸条会怎么想。在想他会不会觉得莫名其妙。在想他会不会连看都不看就直接扔了。她越想越觉得不该写那张纸条。越想越觉得自己做了很蠢的事。

　　她把脸埋进胳膊里，趴在桌上，祈祷自己能消失。

　　佳苑从后面递过来一张纸条。许栩打开，上面写着：“别想了。递都递了。等。”

　　许栩看着那个“等”字，觉得佳苑可能是她认识的人里最果断的一个。等。就是等。什么都不做，什么都不想，就是等。

　　她等了。

　　第一天，没有消息。

　　第二天，没有消息。

　　第三天，没有消息。

　　许栩开始相信他不会回了。那张纸条大概被扔进了某个垃圾桶，或者被夹在某个课本里忘了，或者他看了一眼就放在一边了。不管怎样，她没有收到任何回应。

　　她有点难过。但更多的是一种说不清的感觉，像是期待了很久的东西忽然落了空，空得让人不知道该把手放在哪里。但同时，她又觉得这很正常。他又不认识她。凭什么要回一个陌生人的纸条？

　　她把这件事放进心里一个很小的角落，不再去翻了。

　　日子照常过。

　　早上跑操，中午吃饭，下午上课，晚上自习。许栩的生活没有什么变化。她还是在教室、食堂、宿舍三点之间来回走，还是话不多，还是在陌生环境里把自己缩成一小团。

　　但她开始注意到一些以前不会注意的东西。

　　比如，跑操的时候，他们班的队伍会经过他班的区域。她不知道从什么时候开始，会在经过那个区域的时候下意识地往那个方向看一眼。不是刻意的，是眼睛自己动的。等她反应过来的时候，她已经看完了。

　　比如，中午去食堂，她会偶尔在人群里看到那件衣服。他换了衣服，不是那件白色的07了。但她还是能认出他。不是因为衣服，是因为那个走路的姿势。不急不躁的，不跟人挤，不跟人抢，慢慢地走在人群后面。

　　她不知道他有没有注意到她。应该是没有。他在她这个方向看过来的时候，目光总是穿过去的，像她是一面透明的玻璃。

　　许栩没有再去写第二张纸条。

　　她不是那种会穷追不舍的人。她甚至觉得，第一次主动已经用掉她全部的勇气了。剩下的那点，只够她远远地看着，不出声。

　　佳苑有时候会问她：“有回应了吗？”

　　许栩摇头。

　　“要不我帮你去问问？”

　　“不用了，”许栩说，“没回就是不想回。”

　　佳苑还想说什么，许栩已经把头低下去了，翻开了课本，像是在告诉佳苑：不想聊了。

　　期中考试来得比想象中快。

　　许栩考试之前不知道考场安排，直到考前一天才看到贴在公告栏上的名单。她站在那里，在密密麻麻的名字里找自己，找了好几行才找到。

　　走进教室的时候，一眼就看到他了。不是找的，是看到的。就是目光落过去，刚好他在那里。他坐在靠窗的位置，阳光还没照到他那边，但他整个人是亮的。我说不上来为什么。也许是白衣服，也许是别的什么。

　　他不是那种让人惊艳的好看。是干净。干干净净的，像刚洗过晒好的校服，带着洗衣粉的味道。

　　他的头发长了一点，刘海快要盖住眉毛。脸上没什么表情，看起来像是在想自己的事。

　　第一场考的是语文。许栩拿到卷子的时候，第一件事不是写名字，是偷偷看了他一眼。他已经在写了。坐得很直，写字的时候头微微低着，笔动得很快。

　　许栩深吸一口气，开始在卷子上写自己的名字。

　　那两天的考试，许栩发挥得怎么样她自己都不记得了。她只记得每次走进考场的时候会先在教室里找到他的位置，看到他在，就安心了。她不是要跟他说什么，甚至不奢望他注意到她。她只是觉得，能和他在同一个空间里待两个小时，已经是之前没敢想的事了。

　　最后一场考完，许栩没有立刻走。

　　教室里的人陆陆续续收拾东西离开，椅子拖地的声音、笔袋拉链的声音、小声对答案的声音混在一起，嘈杂了一阵，然后慢慢散去。她坐在座位上没动，假装在整理笔袋，其实是在等。

　　等人走完。

　　她不太习惯在人多的时候做特别的事。不是怕被看到，是怕被看到之后还要解释。解释很累。所以我就等。

　　教室里只剩下两三个人的时候，她站起来，走到讲台前。

　　那张考试分配表贴在讲台的桌面上，边角有点翘起来了，被透明胶重新粘过。我低头看，从第一排开始，一个一个找。她知道他是哪个班的。考场的座位表上会标注班级，她记过——7班。

　　在7班那一栏里，一个名字一个名字地往下看。

　　然后看到了。

　　谢宜。

　　那两个字安安静静地印在那张密密麻麻的表格上，和其他所有人的名字一样，用的是同样的字体、同样的字号，没有任何特别之处。

　　许栩盯着那两个字看了几秒。谢宜。宜，宝盖头下面一个且。后来她写过很多次这个名字，每一次写都觉得它的结构很好看，上下匀称，收笔的地方很稳，但那是后来了。走出考场，阳光很亮。许栩站在走廊上，被太阳刺得睁不开眼，眯着眼睛站了一会儿。

　　她在心里把那两个字又念了一遍——谢宜。

　　不是07了，他有名字了。

　　回到教室，佳苑已经在座位上了。

　　“考得怎么样？”佳苑问她。

　　许栩把书包放下，转过身，看着佳苑。

　　“我知道他叫什么名字了。”她说。

　　佳苑愣了一下，然后反应过来“他”是谁。“叫什么？”

　　“谢宜。”

　　“谢宜，”佳苑重复了一遍，像是在帮她确认这个名字好不好听，“哪个宜？宜宾的宜？”

　　“应该是吧。”

　　“你确定了？就是他？”

　　许栩点头。

　　佳苑看了她一会儿，然后说：“那你接下来打算怎么办？”

　　许栩摇头。

　　她不知道。她从来没想过“接下来”。她把所有的勇气都用在写那张纸条上了。纸条没有回应，她已经默认这件事结束了。后来在考场上看到他、知道他的名字，都是意外。她没想过这些意外要导向什么地方。

　　“你应该去认识他。”佳苑说。

　　许栩摇头。

　　“为什么？”

　　“纸条都没回，人家不想认识我。”

　　“你怎么知道是不想回？也许他根本没看到呢？也许他看到了不知道怎么回呢？有很多种可能，你选了一个最坏的，然后就放弃了。”

　　许栩沉默了很久。

　　她知道佳苑说得有道理。但她不是那种会往好的方向想的人。她总是先想到最坏的可能，然后把自己保护起来。她怕期待之后又落空，所以她选择不期待。

　　“你就去试试嘛，”佳苑的声音软下来，“又不是要你去表白。就认识一下，说个话，让他知道有你这号人，很难吗？”

　　许栩在心里说：很难。

　　对她来说，很难。

　　佳苑不会懂。佳苑是那种可以直接走到陌生人面前要QQ的人，被拒绝了也能笑着说“没事”。许栩不是。许栩是被老师点名回答问题都要先心跳加速半天的。许栩是认识了一个新朋友要花好几个月才能自然聊天的。许栩是那种——

　　太慢了。

　　慢到等她准备好，人家可能已经走远了。

　　但佳苑没有放弃。

　　之后的每一天，佳苑都会问她：“今天碰到他了吗？”“他看你了没有？”“你要不要跟他说话？”

　　许栩一开始还会回答。后来就只是摇头。

　　她确实会碰到他。食堂里，操场上，走廊里。每次碰到她都会多看一眼，然后低下头，假装什么都没发生。他从来没有注意到她。或者说，注意过但没当回事。她在他的世界里大概连背景都算不上。

　　“你这样不行。”佳苑说。

　　“我知道。”

　　“那你倒是做点什么啊。”

　　“我不知道做什么。”

　　佳苑看着她，叹了口气。“要不我帮你去说？”

　　“不要！”许栩反应很大，连她自己都吓了一跳。

　　佳苑看着她，忽然笑了。“你是不是喜欢他啊？”

　　许栩没回答。她转过头去，看着窗外。窗外是操场，有人在跑步，有人在走路。她没有在看他。他在另一个方向，她这个角度看不到。

　　但她知道他在那里。

　　她总是知道他在哪里。即使看不到，她也能感觉到。这种感觉很奇怪，像是在她和他的中间有一根看不见的线，轻轻拉着她，让她往那个方向倾斜。

　　她从来没有告诉任何人这种感觉。连佳苑都没有。她怕说出来之后，这根线就断了。

　　那天晚自习下课，许栩一个人走在回宿舍的路上。路灯把她的影子拉得很长。她低着头走路，踩着自己的影子，一步一步。

　　她想起了那张纸条。

　　那张从笔记本上撕下来的窄窄的纸条，她写了又改、改了又写，最后只留下两句话。她现在还记得那两句话写了什么。她知道那是她十几年来做过的最勇敢的事。

　　虽然它没有回音。

　　但她还是做了。

　　许栩把校服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。夜风有点凉了，吹在脸上带着秋天特有的干燥味道。

　　她在想，如果那天她没有多问那一句，如果佳苑没有帮她去找方词，如果方词没有把纸条递出去，如果她从来没有写过那张纸条——那她现在还会站在这里吗？

　　她不知道。

　　她只知道她现在站在这里，脑子里有一个名字。那两个字她只看过两遍，但已经记得很牢了。

　　谢宜。

　　她在心里默念了一遍，然后加快脚步，走进了小区。楼道里的灯有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。许栩从那一闪一闪的光底下走过去，没有回头。