85、她讲了一些从前的事 回忆 ...
-
林许昕让她回去之后的那个晚上，白霁寒没有回自己的房间。她坐在床边，把椅子挪近了一些，趴在她床沿上睡了一会儿。半夜醒过来的时候，林许昕的手搭在她头顶上，很轻，像是醒着的时候放上去的。她没有动，保持着那个姿势，在黑暗里听着林许昕的呼吸声，一下一下的，很浅。
第二天早上林许昕醒来的时候，看见白霁寒趴在床边，头发散在手臂上，她伸手碰了一下她的头发，动作很轻。白霁寒醒了，抬起头看着她。
“你在这里睡的？”林许昕问。
“嗯。”
她没有说什么。白霁寒站起来活动了一下僵硬的肩膀，去洗手间洗漱，回来的时候带了一杯温水。林许昕喝了几口，靠在枕头上，看着窗外。今天外面是个晴天，天很蓝，那棵树的叶子被阳光照得发亮。
“南城的春天应该快结束了。”林许昕说。
“嗯。五月初了。”
“你窗台上那盆薄荷该分株了。”
“我知道，你昨天说了。”
林许昕沉默了一会儿。然后她侧过头，看着白霁寒，目光比平时长了一些，像在辨认一段很久以前的记忆，正在被缓慢地翻出来。
“你还记得我们第一次在天台上说话吗。”她问。
白霁寒点了点头。她记得很清楚——那天风很大，林许昕坐在水泥围栏上，手里拿着一片四叶草，她走上去坐在旁边，两个人在天台上沉默了很久，然后她开口问了一句“学姐喜欢泰戈尔吗”。
“那天你走上来的时候，我知道你会来。”林许昕说，声音很轻，但比之前稳了些，“我坐在那里等了一会儿，听见脚步声，没有回头。我在想，如果来的不是你呢。”
白霁寒看着她。
“然后你坐下来了。”林许昕说，“你坐在我旁边，隔了大概一臂的距离。你没有靠太近。你等了一会儿才开口说话。”
她停了一下，目光从白霁寒脸上移开，落在天花板上，像在回忆那天的风、那天的光线、那天她心里在想什么。
“你在天台上的时候，我想起一件事。”她说，“知知以前也喜欢坐在高的地方。她坐在窗台上，腿垂下来，晃来晃去。我说危险，让她下来。她说‘姐姐你过来一起坐’。我没有上去。”
白霁寒没有说话。
“后来她不在了。我每次上天台都会想到那个窗台。想到她坐在上面晃腿的样子。想到我没有上去陪她坐过。”她闭上眼睛，“你来天台那天，我坐在那里。你坐下来了。你坐在我旁边。那一刻我在想，这次有人上来了。”
白霁寒伸出手，握住了她的手。林许昕没有睁开眼，但她的手指微微收拢了一下，回握了她。
“所以你后来一直去天台。”白霁寒说。
“嗯。每周三。我在等。”
“等什么。”
“不知道。可能是等一个坐上来的人。”
白霁寒握着她的手，低下头，把额头轻轻贴在她的手背上。她感觉到林许昕的手很凉，指节瘦得明显，但她没有松开。她闭着眼睛，在那个姿势里停留了几秒。
那天下午，林许昕的精神比上午弱了一些，但她没有睡太久。她醒着的时候跟白霁寒说了几件以前的事。她说林知意小时候有一次把家里的绿萝叶子摘下来一片，放在水杯里，说“给它泡澡”。她说明年春天要带知知去河堤看柳树冒芽，但那年冬天她就走了，春天的时候没有人带她去。她说这些的时候语气很平，像在翻一本很旧的相册，每一页都被翻过很多次，纸页的边缘已经软了，但画面还在。
白霁寒听着，偶尔点一下头，偶尔问一句“后来呢”。她知道林许昕在说这些的时候不是在回忆，是在交代。她把那些藏了很久的事一件一件说出来，像在把抽屉最里面那层东西翻出来，晾一晾，然后放回去。
傍晚的时候林许昕说累了，闭上眼睛。白霁寒帮她把被子掖好，坐在床边，看着窗台上那盆薄荷。叶片在暮色里微微摇着，边缘泛着一层薄薄的绿光。她想起林许昕今天说的那些话，想起那个坐在窗台上晃腿的女孩，想起那个摘绿萝叶子说“给它泡澡”的女孩，想起林许昕说自己没有上去陪她坐过。她在想，林许昕后来每一次上天台，每一次坐在那个水泥围栏上，是不是都在等一个像她一样坐上来的人。而她现在坐在这里，坐在她床边，在她还能说话的时候听她说话。这一次她上来了。她没有坐在旁边隔着半个拳头的距离，她坐在床沿上，握着她的手。
窗外的暮色慢慢沉下去，病房里的光线变暗了。白霁寒没有开灯，坐在床边，握着她的手，在黑暗里听着她的呼吸声。一下一下的，很浅，但还在。
白霁寒在黑暗里坐了很久。窗外的街灯从窗帘缝隙里渗进来一小片暖黄色的光，落在床头柜上那盆薄荷的叶面上，叶脉被照得清晰可见。她想起林许昕下午说的那些话——“我在等一个坐上来的人”。她低头看着床上的人，呼吸很轻，像一根线被风拉得很细，但没有断。她在想，她上来了。她坐在旁边了。她坐了很久，从秋天坐到冬天，从冬天坐到春天。她现在也还在这里。
第二天早上，林许昕醒得比前一天早一些。窗外的天刚亮透，日光从窗帘缝隙间涌进来，落在被面上，把白色的被单染成暖黄色。白霁寒坐在床边，正在把毛巾浸到温水里，听见她动了一下，转过头来。林许昕看着她，目光比昨天清了一些，像一封信被翻到某一页之后，字迹忽然变得格外分明。
“你昨晚又没回房间。”她说。
“嗯。”
“你腰不疼吗。”
“有一点。”白霁寒把毛巾拧干，帮她擦脸，“没事。”
林许昕没有继续追问。她闭着眼让她擦完，然后睁开眼睛，看着窗外那棵树。叶子在晨光里绿得发亮，边缘被风吹得轻轻晃动。她看了一会儿，开口说：“你之前问我，为什么选你。”
白霁寒的手停了一下。她记得她问过这个问题——很久以前，还在南城的时候，在一个很普通的傍晚，她问林许昕为什么选她。林许昕当时没有回答。
“你那天没有回答我。”白霁寒说。
“嗯。因为当时不知道该怎么说。”林许昕看着窗外，声音很轻，但比前几天稳了一些，“我习惯了一个人。从十四岁开始，一直都是一个人。我把自己活成了一座岛，不让人上来。后来你出现了。你没有敲门，你直接坐到了我旁边。”
白霁寒看着她。
“你坐在我旁边的时候，我在想，这个人不怕我。其他人都怕我，觉得我冷，觉得我不好接近。你不怕。你坐下来，你开口说话，你问我泰戈尔。你像一座火山，表面看是凉的，里面全是热的。”
她停了一下，目光从窗外收回来，落在白霁寒脸上。
“我在南城那几年，每次觉得自己撑不住了，就想想你坐在天台上的样子。你坐在我旁边，隔着半个拳头，风吹着你的头发，你在等着我开口。我等了很久，才等到一个愿意坐上来的人。我不能让你走。”
白霁寒握着她的手，没有说“我不会走”。她只是握着，指腹沿着她的骨节慢慢滑过去，像在摸一道已经变浅的折痕。林许昕闭上眼睛，呼吸慢慢变匀了。她今天说了很多话，比前几天加起来都多。白霁寒没有继续问下去，帮她把被子掖好，坐在床边。
中午的时候护士送来了午饭，白霁寒喂林许昕喝了几口粥。她吃得很少，咽得很慢，像每一口都需要花一点力气才能送下去。白霁寒没有催她，每次只舀一小勺，等她咽下去了再喂下一口。林许昕喝了几口之后摇了摇头，白霁寒把碗放下，用纸巾帮她擦了擦嘴角。
“你吃了吗。”林许昕问。
“一会儿吃。”
“现在去吃。”
白霁寒看着她。林许昕的目光很平，没有什么情绪，但白霁寒知道她是认真的。她站起来，把碗端到窗台边，坐在窗台前的椅子上，把那碗剩下的粥喝完了。粥已经凉了，她喝得很快，喝完把碗放回床头柜上。林许昕看着她，微微点了一下头。
下午的时候林许昕睡了一会儿。白霁寒坐在床边，把那本旧书翻开，从上次停下的地方继续往后翻。书页之间夹着几片干枯的四叶草，还有一些被铅笔轻轻划过的句子。她翻到某一页的时候，看到一行被划了线的字：“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”旁边空白处有一行很小的铅笔字，是林许昕的笔迹，写得比现在圆一些，像是很多年前的：“今天她在河堤上笑了。我没有说话。但我在心里记住了。”
白霁寒把那行字看了一会儿，把书合上，放在膝盖上。她坐在那里，看着窗台上的薄荷在午后的光里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻晃了一下，像一个正在被放轻的回答。她想起林许昕今天说的那句“我不能让你走”。她在想，她不走。她不会走。她会留在这里，直到那封信被翻到最后一页。
作者有话说
第85章 她讲了一些从前的事
