《溺于指隙中的光》茉缄

86、林让白去买了样东西 林说想闻一

　　那天傍晚，林许昕醒过来的时候，窗外的日光已经斜了，落在墙面上，把米白色的墙染成暖橘色。她睁着眼看了一会儿天花板，然后侧过头，看着白霁寒。
　　“你帮我买样东西。”她说。
　　白霁寒站起来，走到床边。“买什么。”
　　“苹果。”林许昕说，“要脆的那种。红富士。”
　　白霁寒看着她，没有立刻动。她知道林许昕这几天几乎没吃什么东西，粥都喝不了几口，现在忽然说要苹果，她不确定她是不是真的想吃。
　　“你现在能吃苹果吗。”
　　“不能。”林许昕说，语气很平，“但我想闻一闻。”
　　白霁寒看着她。她想起很久以前在南城的时候，林许昕有时候会在傍晚坐在阳台上，手里拿着一颗苹果慢慢削，皮削得很薄，一圈一圈的，连成一条，落在她膝盖上的纸巾上。白霁寒那时候还笑过她，说削苹果像在做手工艺。林许昕不接话，只是把削好的苹果递给她，然后自己拿起一颗新的，再削一颗。她削苹果的手很稳，从来不削到果肉，也不会把皮削断。
　　“好。”白霁寒说。
　　她站起来，拿了外套。走到门口的时候回头看了一眼，林许昕正看着她，目光跟着她从床边到门口。她没有说“快点回来”，但白霁寒从那个眼神里读到了。她点了一下头，推门出去了。
　　医院附近的超市不大，她走进去，在水果区挑了两颗红富士。果皮红得均匀，表面有浅浅的纹路，摸起来很硬，还没完全熟透。她拿起来闻了一下，什么味道都没有。她挑了两颗装进袋子里，又在货架前站了一会儿，然后拿了一盒薄荷糖。她记得林许昕以前包里会放薄荷糖，有时候吃完面会拿出一颗来。
　　付完钱出来的时候天色已经暗了，路灯亮着，把路面照得发黄。她走回医院的路上经过一棵树，树下的长椅空着，她想起那天林许昕在病房里说的那些话，想起她坐在窗台上晃腿的妹妹，想起她说“这次有人上来了”。她走快了一些，回到病房的时候推门进去，林许昕还醒着，目光落在窗台上那盆薄荷上，听见门响转过头来。
　　白霁寒把袋子放在床头柜上，拿出一颗苹果递给她。林许昕接过去，放在掌心里看了一会儿。她的手比前两天更瘦了，指节分明，苹果在她手里显得比平时大了一圈。她把它举到面前，闻了一下。动作很轻，像在辨认一种很久没有碰过的气味。
　　“你切开吧。”她说，“削皮。”
　　白霁寒从抽屉里翻出一把水果刀，在床边的椅子上坐下来。她把苹果放在膝盖上，开始削皮。她削得不如林许昕好，皮削得厚薄不一，有几处断了，但她尽量让刀走得稳一些，一圈一圈地往下走。林许昕看着她削，没有说话，目光落在她手里的苹果和刀上，像在看一件正在被缓慢完成的事。
　　皮削完之后她把苹果切成小块，放在床头柜上的纸巾上。林许昕没有吃，她只是拿起一块放在掌心里看了一会儿，像在看一封已经被读过很多遍的信的纸页，正在它的边缘处缓慢地辨认那些被反复触碰过的折痕。然后她把那块苹果放在枕边，目光移向窗台上的薄荷。
　　“你回去之后，”她说，“窗台上那两盆并排放。”
　　“我知道。”
　　“铁盒里的信不要丢。”
　　“不丢。”
　　“细绳放在铁盒里。”
　　“好。”
　　她说完这些之后停了一下，像在把清单上的最后几项逐一确认。然后她看着白霁寒，说：“你去买苹果的时候，我一直在想一件事。”
　　白霁寒看着她。
　　“我在想，如果我还能再跟你回一次南城，我想去河堤走一走。”她说，“不用走很远。走到那棵老柳树那里就行。你蹲下来看那株四叶草的时候，我可以站在旁边看。我看过你写的那封信，你说你蹲在河堤上碰了一下四叶草的叶子，没有摘。我想亲眼看看。”
　　白霁寒握着她的手。她感觉到那只手指节很凉，指腹的纹路已经变得很浅了，像一张被反复翻阅的纸，边缘已经磨得发毛。她把那只手拢进掌心里，想渡一点温度过去。
　　“会有机会的。”她说。
　　林许昕没有回答。她闭上眼睛，呼吸慢慢变匀了。白霁寒坐在床边，把剩下的苹果块用纸巾盖好，放在床头柜上。她看着窗台上的薄荷在暮色里安静地绿着，风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇了一下。她在想，林许昕说的那棵老柳树，那株四叶草，那些她在信里写过的东西，她看到过了。她从第一封信读到最后一封，每一封都读过。她现在坐在这里，握着她的手，听她说这些她想过要做但可能来不及做的事。她不知道“会有机会的”这句话是不是真的。但她说出来了。她把它放在那里，像把一颗苹果放在她枕边，让她闻一闻，知道它还在。
　　那天晚上林许昕没有再说太多话。她醒着的时候目光偶尔落在枕边那块苹果上，看一会儿，又移开，像在确认它还在那里。白霁寒把剩下的苹果用纸巾盖好，放在床头柜上，那块被林许昕放在枕边的还留在原地，果肉切面已经开始氧化，边缘泛出一层浅浅的黄褐色。白霁寒没有收走它。
　　护士来查房的时候，林许昕已经睡着了，呼吸很浅但还算均匀。护士量了体温和血压，看了一眼白霁寒，轻声说：“今天比昨天弱了一些。”白霁寒点了一下头，没有问更多。她站起来把椅子挪到离床更近的位置，坐下来重新握住林许昕的手。那只手比昨天凉，指节瘦得明显，她把它拢在掌心里，指腹沿着她的骨节慢慢滑过去，像在数一件已经数过很多遍的东西。
　　夜深了，走廊里安静下来。白霁寒没有睡。她坐在椅子上，看着林许昕的侧脸在月光里慢慢变得清晰。月光从窗帘缝隙间漏进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很淡。她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，像一封被合上的信还没有被拆开。白霁寒看着她的呼吸，一下一下的，很浅，但还在。
　　她在想林许昕说的那棵老柳树。她在想河堤上的风，柳枝刚刚冒芽的样子，那株四叶草长在树下的位置。她想起自己蹲在那里的时候，伸手碰了一下叶子的边缘，没有摘。那天的风从河面上吹过来，带着一点潮气和泥土味。她站起来的时候在河堤上站了一会儿，看着河水流向远处，水面上浮着几片落叶。她在想，如果林许昕能在她旁边站着，她们可能不会说话，就站在那里看一会儿河。风会把柳枝吹得轻轻摇着，阳光从树冠间漏下来，落在她们肩膀上。然后她们会慢慢走回去，沿着那条路走到车站，坐车回家，她给她煮一碗西红柿鸡蛋面，放一点点糖。
　　她在黑暗里坐了很久，久到月亮从窗帘的这头移到了那头。然后她趴到床沿上，把脸埋在手臂里，闭了一会儿眼。她睡着的时候手还握着林许昕的手。
　　第二天早上，白霁寒醒过来的时候，林许昕已经睁着眼睛了。她看着天花板，目光很平，像在看一封已经被读完很多遍的信的封底。白霁寒抬起头，活动了一下僵硬的脖子，看着她。
　　“你醒了很久了？”
　　“不久。”林许昕说，声音比昨天更轻了，“你昨晚趴着睡的。”
　　“嗯。”
　　“脖子不疼吗。”
　　“有一点。”
　　林许昕看了她一会儿，没有说“你回房间去睡”，只是把目光收回去，重新落在天花板上。白霁寒站起来去洗手间洗了把脸，回来的时候把窗台上的薄荷端下来，放在床头柜上，让它离林许昕更近一些。叶片在晨光里泛着一层薄薄的光，边缘的新叶已经展开了一些，颜色比前几天深。林许昕侧过头看着它，看了一会儿，然后伸出手指碰了一下那片新叶的尖端，指腹在叶面上停留了一秒。
　　“它长得挺好。”她说。
　　“嗯。”
　　“你回去之后，把那盆大的分株。小的给阿青。”
　　“我知道。”
　　林许昕把手收回来，放在被面上。她看着白霁寒，目光比平时长了一些，像在打量一件她正在缓慢地记住的东西。她说：“你回去之后，不要把铁盒锁起来。”
　　“不锁。”
　　“放在你书桌下面的抽屉里。想我的时候就打开看看。不要一直看。偶尔看。”
　　“好。”
　　“窗台上那两盆植物并排放。大的那盆放左边，小的放右边。不要换位置。”
　　“好。”
　　她说完之后没有再补充什么，闭上眼睛休息了一会儿。白霁寒坐在床边，握着她的手，感觉到那只手比昨天更凉了，指节的温度正在往更深处收。她用两只手掌把那只手拢在中间，想把它捂热，但它好像已经捂不热了，凉从指节的末端一直透到骨节里。她没有松开，一直握着。
　　中午的时候林许昕醒了一次，喝了小半碗粥。她喝得很慢，像在咽下每一口之前都要停一下。喝完之后她看着白霁寒，说：“你把苹果切开的那把刀收好了吗。”
　　“收好了。”
　　“不要随便放。容易扎到。”
　　白霁寒看着她，点了一下头。她在想，林许昕在交代这些小事的时候，语气和以前在南城提醒她多穿衣服、提醒她给绿萝浇水的时候一模一样。她没有在告别，她只是在把那些她习惯操心的事情一件一件安排清楚。白霁寒把碗收好，坐在床边，把她的手重新握回掌心里。
　　下午的时候，陆青又来了。