《坐标系》文知理

14、地狱 医

　　医院的消毒水味比P房的机油味刺鼻一万倍。

　　周肆燃醒了。但他宁愿自己没醒。

　　左肩到锁骨的位置像是被塞进了一块烧红的烙铁，每一次心跳都牵扯着那根植入骨髓的钢钉，疼得他眼前发黑，牙齿把嘴唇咬得稀烂。更要命的是那种空虚感——右胳膊打着沉重的石膏，像绑了块石头，以前那种一握方向盘就能感受到的轮胎抓地力反馈，现在只剩下木木的钝感。

　　“操……”他嗓子哑得像吞了把沙砾，想抬手去摸那该死的锁骨，却被徐星哲一把按住。

　　徐星哲坐在病床边的椅子上，已经三天没合眼。那身昂贵的队服皱得像腌菜，金丝眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，眼底两团青黑，像被人揍了两拳。他手里拿着个冰袋，正往周肆燃肿胀的肩膀上敷，动作机械，眼神空洞。

　　“别动。”徐星哲的声音干涩，带着一股子挥之不去的血腥气，“锁骨处有钢钉，你乱动会刺穿动脉。虽然概率只有3.7%，但我建议你别挑战统计学。”

　　“统计学你大爷……”周肆燃想骂，但一扯嘴角就是一阵剧痛，疼得他倒抽冷气，“徐星哲……老子……废了……”

　　这话像把钝刀子，割得他自己心里滴血，也割得徐星哲的手指猛地一颤。冰袋差点掉在床上。

　　“闭嘴。”徐星哲的声音陡然冷了下来，但那只按着周肆燃肩膀的手却在微微发抖，“你死不了。断了根骨头而已，老子给你接上。接不上，老子就给你焊上。少他妈在这儿说丧气话。”

　　“你懂个屁！”周肆燃猛地转过头，眼珠子通红，不知是疼的还是委屈，“医生说老子这辈子都别想碰F1了！G力……G力懂吗？老子一进弯道，锁骨就得碎成渣！老子是车手！不是他妈的玻璃娃娃！徐星哲，你放开！老子不想治了！治好了也是个残废！”

　　他疯了一样想用那只没受伤的手去扯胳膊上的石膏，却被徐星哲死死钳住手腕。徐星哲的力气大得吓人，手指像铁钳一样嵌进他的肉里，指甲掐得他生疼。

　　“周肆燃，你听着。”徐星哲俯下身，脸几乎贴到周肆燃的脸上，呼吸喷在周肆燃的皮肤上，带着滚烫的温度，“医生说不行，那是他们水平不行。我才是工程师。我给你设计一套外骨骼支架，钛合金的，强度是现有材料的五倍。我改悬挂，改座椅，改Halo的角度，把G力对你的影响降到最低。哪怕只剩一口气，你也得给我爬回驾驶舱。”

　　“你……你凭什么……”周肆燃喘着粗气，眼泪不受控制地顺着眼角流进鬓角，混着汗水，在枕头上洇开一片深色，“凭什么管我……老子不欠你五十块了吗……老子还……”

　　“你还一辈子。”徐星哲打断他，声音低沉却不容置疑，“刚才说了，这辈子，下辈子，下下辈子，你都欠我的。想赖账？门都没有。”

　　他说完，不再废话，按响了床头的呼叫铃，让护士给周肆燃注射了强效镇静剂。看着周肆燃在药物作用下不甘心地昏睡过去，徐星哲才缓缓松开手，颓然靠在椅背上。

　　陆沉推门进来，手里拎着刚买的粥，看到这一幕，叹了口气：“你这样下去会垮的。医生说他情绪不稳定是正常的，你需要休息。”

　　“我不需要。”徐星哲闭上眼，声音沙哑，“去把所有的医学论文，关于粉碎性骨折和高G力运动的，不管中文英文，哪怕是俄文的，都给我弄来。还有，联系德国那边的材料学专家，我要定制一套碳纤维复合材料的肩部固定系统。预算无上限。”

　　“你疯了？康复期至少要半年，这期间车队……”

　　“车队停了。”徐星哲睁开眼，眼底是一片血红的疯狂，“我亲自带他复健。谁敢拦，谁就滚。陆沉，你负责把那些垃圾媒体报道全部压下去。谁再提‘退役’两个字，我撕了他的嘴。”

　　接下来的日子，医院VIP病房变成了第二P房。

　　周肆燃的暴躁与日俱增。疼痛、绝望和对赛车的渴望交织在一起，让他变成了一只随时会炸毛的刺猬。复健的过程是炼狱级的——仅仅是尝试弯曲手指，都会牵扯到锁骨的神经，疼得他浑身痉挛。

　　“啊——！徐星哲！我操你大爷！老子不练了！”周肆燃一脚踹翻了用于练习抓握力的橡皮球，球体撞在墙上，发出沉闷的响声。他满头大汗，脸色惨白，那只打着石膏的胳膊因为充血而肿胀发紫。

　　徐星哲坐在对面，手里拿着秒表和记录板，面无表情：“刚才坚持了四十七秒，比上次多了三秒。继续。”

　　“继续你妈！”周肆燃抓起枕头就砸过去，“老子疼！你懂个屁的疼！你除了会算数据，你还会什么？你试过骨头断了的滋味吗？你试过连拿个勺子都抖得像帕金森吗？滚！都给老子滚！”

　　徐星哲没躲。枕头砸在他脸上，掉在地上。他缓缓放下记录板，站起身，走到周肆燃床边。他没说话，只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦去周肆燃眼角渗出的生理性泪水，然后——他做了一件让周肆燃彻底愣住的事。

　　他低下头，把自己的额头轻轻抵在周肆燃没受伤的右肩上。

　　那个动作很轻，带着小心翼翼的试探，像是一只大型犬在确认同伴的伤势。徐星哲的呼吸温热，喷在周肆燃的脖颈处，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“我试过。”徐星哲的声音很低，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“在模拟器里，我调高了G力参数，调到你能承受的极限。我试了一百二十七次，吐了三十多次。我没你那么能忍疼，但我知道那是什么感觉。”

　　周肆燃彻底僵住了。他感受着额头上传来的温度，听着徐星哲那并不平稳的心跳，所有的咒骂和暴躁像被戳破的气球一样泄了气。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能用那只没受伤的手，死死抓住了徐星哲的衣角。

　　“……骗子……”周肆燃最终只憋出这两个字，声音却软得一塌糊涂。

　　那天晚上，周肆燃因为疼痛睡不着，把床头的东西全扫在了地上。玻璃杯碎了，水果滚了一地，发出巨大的声响。

　　徐星哲推门进来，没开大灯，只开了盏昏暗的壁灯。他没骂，也没劝，只是默默地蹲下身，一片一片捡起碎玻璃，捡起地上的水果，擦拭干净，再放回桌上。做完这一切，他搬了把椅子，坐在门口，背对着周肆燃，却堵住了唯一的出口。

　　“你干嘛？”周肆燃没好气地问，声音却带着鼻音。

　　“守着。”徐星哲的声音传来，平静无波，“怕你疼得想不开，跳窗户。虽然这是三楼，摔不死，但会再断一条腿，耽误复健进度。”

　　“……老子没那么傻。”

　　“你有。”徐星哲没回头，“所以老子得看着。”

　　周肆燃沉默了。他看着那个堵在门口的背影，看着那微微佝偻的脊背，看着那即使在昏暗中也显得格外倔强的轮廓。他忽然觉得，那根插在锁骨里的钢钉，似乎没那么疼了。

　　他翻了个身，背对着徐星哲，把脸埋进枕头里，闷声道：“……关门，有风。”

　　徐星哲顿了顿，起身，轻轻把房门带上，却留了一条缝。然后他重新坐下，从口袋里掏出那个记录板，借着走廊透进来的微弱光线，开始修改那个外骨骼支架的设计图。

　　那一整夜，周肆燃没再出声。

　　那一整夜，徐星哲没再离开。

　　门缝里透出的光，成了这漫长康复地狱里，唯一温暖的坐标。

　　直到天快亮时，徐星哲才听到床上传来均匀的呼吸声。他停下笔，侧过头，透过门缝看着床上那个蜷缩的身影，看着那枚在昏暗中也隐约泛着光的黑耳钉。

　　他低下头，在记录板的空白处，用只有自己能看懂的符号，写下了一行小字：

　　“Day 17. Pain level: 9/10. Swore at me: 47 times. Cried: once. Progress: acceptable”