《茉英》烬河灯

32、父亲的纠缠 茉英十七岁

　　茉英十七岁那年春天，宋明远回京了。

　　他是被贬回来的。这些年来，他的官职一降再降，从从五品降到正六品，从正六品降到从六品，如今挂着一个“从六品”的虚职，在京城里闲逛，连衙门都不敢去——去了也没人理他。冯婉柔也跟着回来了。她的日子比宋明远还难过。当初她嫁给宋明远的时候，以为自己终于熬出头了。宋明远是太后跟前的红人，盛家的女婿，前途无量。她以为自己嫁过去就是官太太，吃香的喝辣的，出门有人抬轿，进门有人伺候。

　　谁知道好日子没过几年，宋明远就被贬了。一贬再贬，贬到最后连个正经差事都没有。冯婉柔的娘家本来就不富裕，靠着她在宋家捞钱，见她捞不到了，翻脸不认人，连门都不让她进了。她跟宋明远天天吵架。吵钱、吵官、吵从前的事。宋明远喝醉了酒打她，她就摔东西，摔完了又哭，哭完了又吵。日子过得像一锅熬糊了的粥，又苦又稠，咽不下去，吐不出来。

　　茉英对宋明远的事不关心。她跟宋明远没有任何关系，至少在她心里是这样的。

　　但宋明远不这么想。

　　茉英从宫里回庄子的路上，马车被人拦住了。不是崔琮那种拦法——崔琮是骑在高头大马上，嬉皮笑脸地挡在路中间。宋明远是跪在路边，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发半白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他跪在那里，低着头，像一棵被风吹歪了的老树。

　　车夫勒住了马。“姑娘，有人拦路。”

　　茉英掀开帘子，看见了宋明远。她的手指在帘子上攥了一下，然后放下来。

　　“绕过去。”她说。

　　车夫犹豫了一下：“姑娘，他跪在路中间——”

　　“我说绕过去。”

　　车夫只好调转马头，从旁边的草地上绕了过去。马车经过宋明远身边的时候，茉英听见他喊了一声：“茉英！”

　　她没有掀帘子。

　　马车继续往前走，宋明远的声音在后面追了一段，越来越小，最后被风吹散了。墨竹坐在茉英旁边，小心翼翼地看了她一眼。茉英靠在车壁上，闭着眼睛，脸上没什么表情。

　　“小主子，”墨竹小声说，“他来了好几次了。”

　　茉英睁开眼睛：“什么？”

　　“宋大人。”墨竹说，“来庄子门口好几次了。管家不让他进，他就蹲在门口等。有一次等了一整天，天黑才走。”

　　茉英沉默了一会儿。“为什么不跟我说？”

　　“小姐不让说。”墨竹低下头，“小姐说，他跟咱们没关系了，不用让小主子知道，免得烦心。”

　　茉英没说话。她转头看着车窗外的田野，春天的麦苗绿油油的，一直铺到天边。风吹过来，麦浪一层一层地翻滚，好看得很。她看了好一会儿，才收回目光。

　　茉英没有去找宋明远，但宋明远来找她了。

　　那天茉英在马场练箭，赤电拴在旁边的树上，她站在二十步外，一箭一箭地射靶心。她的箭法已经很好了，十箭里能中九箭，剩下那一箭不是射不中，是她故意射偏的——肖师父说“不能总是正中红心，有时候偏一点反而更有用”。她不知道有什么用，但肖师父说的总归有道理，她就照做了。

　　她正搭箭的时候，听见身后有脚步声。不是马场的人的脚步声——马场的人走路都轻快，这个脚步声沉重、拖沓，像拖着一双灌了铅的鞋。

　　她转过身，看见宋明远站在马场的围栏外面。

　　他瘦了很多。以前宋明远是个端正的男人，面白无须，穿什么都好看。现在他瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，皮肤蜡黄，站在春天的阳光里，像一棵还没到秋天就开始枯的树。

　　“茉英。”他叫她，声音沙哑。

　　茉英放下弓，站在那里看着他，没有走过去。

　　宋明远扶着围栏，慢慢走了进来。他的腿脚不太灵便了，走路的姿势有点跛，像是腿受过伤。他走到茉英面前，停了一下，忽然跪了下去。

　　茉英向一旁偏了身。

　　“你这是干什么？”她的声音不大，但很冷。

　　宋明远跪在地上，抬头看着她，眼眶红了。“茉英，爹对不起你。”

　　茉英没有说话。

　　“爹这几年过得很不好。”宋明远的声音在发抖，“官没了，钱也没了，你冯姨天天跟我吵，吵得我头疼。爹老了，头发都白了，茉英，你就不能原谅爹吗？”

　　茉英看着他，看了好一会儿。

　　“你来就是为了说这个？”

　　宋明远愣了一下。

　　“你对不起的不是我。”茉英说，“是我娘。你跪错了人。”

　　宋明远的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。

　　“你走吧。”她说，“以后别来了。我不想让庄子里的人看见你跪在这里，不好看。”

　　她转身走了。宋明远跪在地上，看着她的背影走远，嘴巴张了几下，像是想喊她，最终没有喊出来。

　　茉英回到屋里，关上门，在窗前坐了一会儿。墨竹端了茶进来，看见她坐在那里一动不动，把茶放在桌上，轻声说：“小主子，喝口茶。”

　　茉英端起茶，喝了一口，烫了嘴，又放下了。

　　“墨竹姑姑，”她忽然说，“他以前不是这样的。”

　　墨竹知道她说的是谁。

　　“他以前很有意气。”茉英说，“我听娘说的。他中举的时候才二十二岁，全京城都看好他。太后也觉得他是个人才，提拔他做户部侍郎。那时候他站在朝堂上，谁都不敢小看他。”

　　墨竹没说话。

　　“后来怎么就变成了这样呢？”茉英像是在问她，又像是在问自己。

　　墨竹想了想，说了一句：“小主子，有些人不是变成了这样。他本来就是这样的。只是以前过得好，不露出来罢了。”

　　茉英转过头看着她。墨竹的眼神很平静，像一潭不起波澜的水。

　　茉英忽然觉得墨竹说得对。有些人不是变了，是以前没有机会露出真面目。宋明远就是这种人——得意的时候，他是端方的君子、有为的官员、慈爱的父亲。失意的时候，他跪在女儿面前哭穷，用眼泪和膝盖来换同情。这不是失意把他变成这样的，是他本来就会这样，只是以前不需要罢了。

　　茉英站起来，把没喝完的茶倒了，重新沏了一杯，端给正在院子里晒被子的墨竹。

　　“墨竹姑姑，你说得对。”她说。