《巧窃玉兰香》皆大欢囍

3、第三章 妈妈的味道

　　明日要上学堂。

　　谭巧音语气平淡得跟说“明天收租”一个样。学堂就在巷口拐角，走路一炷香就到。

　　“第一天别迟到，不要失礼我。”

　　阿香捧着粥碗把这三句话在心里翻来覆去嚼了一夜。

　　第二天，她蹑手蹑脚推开房门，走廊上还暗着。谭巧音的房间在走廊另一头，门缝里没有光。

　　大约还没起，阿香松了口气，退回房间点起油灯，开始对着脸盆架上的小圆镜折腾自己。

　　前几日谭巧音带她去裁缝铺买了两身蓝布学生装，斜襟，过膝，袖口收得窄窄的，阿秀说是今年广州城里最时兴的款式。

　　她穿上了那身学生装，用了些心思才把盘扣扣起来。好一番收拾后，听到灶房里传来熟悉的木屐声和锅铲响。

　　阿香深吸一口气背上书包，推开房门。谭巧音正把一碟煎蛋搁在桌上，回头看见她，上下扫了一眼。

　　“转一圈。”

　　阿香手攥着书包带子，站得笔地转了一圈，裙摆微微扬起又落下。

　　谭巧音扬了扬嘴角，走过来伸手把阿香领口那颗盘扣解开，重新扣了一遍。她的手指碰到阿香的锁骨，凉凉的。

　　扣完她往后退了一步，又看了看，捏了捏阿香的脸：“吃早餐。第一日不要迟到。”

　　阿香坐在饭桌边，把煎蛋夹进粥里搅了搅。蛋黄是溏心的，流出来把白粥染成淡黄色。她低头吃粥，眼睛偷偷往谭巧音那边瞟。

　　谭巧音手里夹着烟斗，正透过烟雾看她。两个人对上目光，谭巧音先移开了。她把烟斗在灶台上磕了磕，说：“放学就回来，不要到处走。”

　　阿香嗯了一声，把碗里最后一口粥喝干净，站起来背好书包。她走到门口回头看谭巧音，她逆着晨光，看不清表情。

　　“妈咪。”阿香忽然叫了一声。

　　谭巧音夹烟斗的手指停了一下。

　　“……我走啦。”阿香不等她回答，转身跑出去了。

　　谭巧音还坐在那，把那支没点的烟斗搁在灶台上。嘴角翘了一下：“第一日上学，就让你叫你一次。”

　　学堂比阿香想的要大些，女先生姓方，还很年轻，笑容温和。阿香坐在第二排靠窗的位置，同桌叫阿玲，她主动把自己的课本往阿香这边推了半寸，小声说“你没书就看我的”。

　　阿香还没来得及道谢，后座一个男生就拿笔戳了戳她的后背。“喂，你是不是住西关大院那个？”

　　阿香回头看他，他咧嘴一笑，“我妈说你住八姑家。骂人可凶了，你怕不怕？”

　　阿香看着他，想起谭巧音的美丽身姿和嗔怒时的骂言只感觉如闻仙乐一般。

　　阿香歪了歪头，笑着说：“我怕——你阿妈无交租。”

　　男生愣了一瞬。前排阿玲先笑了出来，男生涨红了脸：“我阿妈早就交啦！”

　　阿香哦了一声，转回去翻开阿玲的课本，“记得每次准时交。八姑骂人真的很凶的。”

　　方先生敲了敲黑板，说上课了。阿香把课本翻到第一页，坐得端端正正。

　　放学的时候阿玲跟她一起走。两个人穿过骑楼廊下，阿玲指着一间间铺子如数家珍：“这家糖水铺的姜撞奶最滑，那家小摊的臭豆腐最臭。”

　　“你住西关大院，”阿玲忽然转头看她，麻花辫甩出一道弧，“那八姑，是你的谁呀？”

　　“她是我姑姑吧。”阿香斟酌了一下。

　　阿玲若有所思，然后哦了一声，两人走到巷口时分别回家了。

　　她拐进家门时，屋内已经亮了灯。谭巧音坐在饭桌边，面前摊着账本，桌上搁着两碗汤。她看见阿香进来说：“回来了？洗手食饭。”

　　阿香洗完手坐到饭桌边，端起汤碗喝了一口。是花生炖鸡脚，炖得烂烂的，一口脱骨。

　　“今日学堂教了什么。”

　　阿香抬起头，谭巧音正低头喝汤，勺子搅得很慢。阿香放下汤碗开始讲，今日方先生教国文《北风起》，又讲后座那个男生问她怕不怕八姑。

　　讲到这里时谭巧音搅汤的手停了一下：“那你怎么答。”

　　阿香眨了眨眼：“我说，我怕的是她妈不交租。”

　　谭巧音眼里染上笑意，嘴角往下压了压催着阿香说：“吃饭。”

　　晚上阿香趴在桌上写大字，听见隔壁传来谭巧音和租客说话的声音。

　　是兰姨来交租，她说了句“八姑你今日心情好好喎”。

　　谭巧音笑骂：“看你们每次都拖租，我都气笑了。”尾音带着点上扬的弧度，像唱粤剧。

　　写完大字阿香走到谭巧音房门口。门虚掩着，谭巧音靠在床头翻账本。

　　阿香站在门口，想了想说：“姑姑。我今日答得对不对。”

　　谭巧音头也没抬：“你说什么。”

　　“那个男生问我怕不怕你。我说怕他说吗。”阿香把门推开一点，露出半张脸，“我无失礼吧？”

　　谭巧音看着那张认真又不安的小脸。她把烟斗搁在床头柜上，拍了拍床沿。

　　阿香走过来坐下，谭巧音伸手弹了一下她的脑门，弹完又揉了一下：“失一半啦。”

　　“姑姑。我已经记不清我妈妈的样子了。阿婆说我妈在我两岁走了，我就跟着阿婆住新会，屋后头有一片柑林，每年秋天晒陈皮。她说陈皮越陈越好，跟人一样，经的事多了就不苦了。”

　　她顿了顿。“阿婆走的那天早上还在煮粥，说等粥好了叫我起来吃，但我没等到。”

　　谭巧音把烟斗搁在桌上，过了一会儿才开口。“你阿爸走之前给我写过信。他是我堂兄，好多年没见了。信上说有个养女养不起，先放我这儿，去南洋挣了钱就寄回来。”

　　她从鼻子里哼出一声笑，转头看着阿香。“你刚来那天，站门槛上，手里攥着那个破藤箱，脸上又是泥又是汗。我当时想，这孩子我还能当个远房侄女随便养养。结果你张嘴就叫妈妈。”

　　阿香耳根微微发烫。

　　“后来我知道你是谁了，你小时候我还抱过你。”

　　“我叫凌见香。阿婆起的。她说见香见香，见了好香就要记住。”

　　谭巧音沉默了好一会儿，把烟斗拿起来塞上烟丝。“你阿爸把你丢给我，我没指望他还钱。但你既然姓凌，就不能给阿婆丢人。书要念好，字要练好，将来要做个有本事的人。”

　　阿香盯着纸上那个“香”字，阿婆说“香”字上头是个“禾”，底下是个“日”，有禾有日，饿不着。她忽然觉得鼻子有点酸。

　　谭巧音站起来，伸手在她头顶上轻轻拍了一下：“我心情好时，可以准你叫我做妈。”

　　阿香怔了一下，靠过去把脸埋进谭巧音的肩窝里，闷闷地应了一声。谭巧音的手放在她后脑勺上一下一下地顺着。

　　阿香闭上眼，闻着谭巧音身上幽幽的香味：这就是妈妈的味道吧。