《情衡心予吻》十慕白遨

9、第9章 贺遴缙写作

　　贺遴缙写作文的时候脑子里突然冒出一句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，他想起了陈蕴在走廊上背书的样子，然后他发现自己在作文纸上写了一句完全不相关的话，划掉，重写。
　　数学他提前半小时做完了，在草稿纸上画了一个东西，画完了才发现画的是一只猫，橘色的，翻着肚皮。
　　考完铃声响起的那一刻，整栋教学楼炸了。
　　有人在喊，有人在笑，有人在把复习资料从窗户扔出去，纸片像雪一样从空中飘下来，落在花坛上、落在楼下经过的同学头上。
　　监考老师站在讲台上喊“安静安静”，没人听他的。
　　贺遴缙交了卷，把准考证和文具塞进文件袋里，走出考场。
　　走廊上全是人，贺遴缙被人流推着往楼下走，踮起脚尖往前面看，在密密麻麻的人头里找一个人。
　　没找到。
　　从教学楼出来，阳光刺眼。
　　贺遴缙眯着眼睛站了一会儿，路上全是人，逆向的人流像潮水一样涌过来，他在人群里挤着往前走，被撞了好几下，文件袋差点掉了。
　　教学楼门口的花坛旁边，陈蕴站在那里，他靠在一棵树上，手里拿着那个透明的文件袋，校服衬衫被风吹得鼓起来，头发被吹乱了，刘海几乎遮住了整只眼睛，但他没有去理。
　　他站在那里，像是在等一个人。
　　贺遴缙走过去，走到他面前。
　　阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。旁边有人在拍照，有人在抱头痛哭，有人在往天上扔书包，一切都很吵，一切都很快，一切都像一场盛大而混乱的狂欢。
　　但在贺遴缙眼里，所有的声音都被调低了音量，所有的画面都被虚化了背景，只剩下一个人。
　　“考得怎么样？”贺遴缙问。
　　“还行。”陈蕴说。“你呢？”
　　“还行。”
　　两个人对视着。周围的人在跑、在喊、在笑、在哭，他们站在梧桐树下，像两个被按了暂停键的画面。
　　“你要跟我说什么？”陈蕴先开了口。
　　贺遴缙深吸了一口气。
　　他想过很多次这个场景。在宿舍失眠的夜晚想过，在食堂排队的时候想过，在数学课上走神的时候想过，在每一个“恰好”出现在陈蕴身边的瞬间想过。他想象过很多种说出口的方式——直接一点，委婉一点，用开玩笑的语气，用认真的表情。
　　但当他站在陈蕴面前，阳光从梧桐树叶间漏下来，风从操场的那个方向吹过来，带来塑胶跑道被晒热后的味道，他发现所有的想象都是徒劳的。
　　因为他根本不知道该怎么开口。
　　“陈蕴。”他说。
　　“嗯。”
　　“我——”
　　“贺遴缙！”
　　一个声音从远处传来，打断了他的话。是班上的一个同学，跑过来拍了一下他的肩膀。“走啊，大家说去校门口拍照，就差你们两个了！”
　　贺遴缙看了那个同学一眼，那个同学被他看得退了一步。
　　“怎么了？”同学问。
　　“没什么。你先去，我们马上到。”
　　同学看了看他，又看了看陈蕴，大概觉得气氛不太对，没再多说，转身跑了。
　　被打断的话像一根被掐断的线，两头都散开了，找不回原来的样子。贺遴缙张了张嘴，想重新接上，但刚才那股好不容易攒起来的勇气已经泄了一半。
　　“走吧。”陈蕴说。“先拍照。”
　　“可是——”
　　“拍完再说。”
　　贺遴缙看着陈蕴，陈蕴的表情读不出什么情绪，但贺遴缙注意到他的手指在文件袋的边缘捏得很紧，指节泛白。
　　他们一起走到校门口，班里已经聚了二十多个人，站成三排，有人在喊“一二三茄子”，有人在比剪刀手，有人把校服外套脱了举在手里当旗帜。摄影师是隔壁班的一个同学，家里搞摄影的，带了一个看起来就很贵的相机。
　　“你们俩站后面去！”有人在喊，“你俩太高了，站前面挡镜头！”
　　贺遴缙和陈蕴被安排到了最后一排，站在一起。他们的肩膀隔着几厘米的距离，贺遴缙能感觉到陈蕴身体散发出来的温度。
　　“三、二、一——”
　　快门声响起，闪光灯闪了一下。那个瞬间被定格成一张照片，照片里有二十多张脸，有的在笑，有的没笑，有的眼睛没睁开，有的头歪了。
　　贺遴缙在这张照片里没有看镜头。他看着旁边的那个人。
　　很多年后，他翻出这张照片的时候，发现那是他高中时代唯一一张和陈蕴同框的照片。他在照片里看着陈蕴，陈蕴看着镜头，两个人之间隔着几厘米的空气，那几厘米里装着三年的沉默。
　　拍完照，人群开始散。
　　有人在互相留联系方式，有人已经坐上家长的车走了，有人在讨论晚上去哪里聚餐。人群像退潮的海水，一点一点地散去，校门口渐渐变得空旷。
　　贺遴缙站在梧桐树下，陈蕴站在他旁边。
　　“你刚才要说什么？”陈蕴问。
　　贺遴缙看着他。
　　校门口的梧桐树已经很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮斑驳，像一张老人的脸。树叶在风里沙沙地响，偶尔有一片叶子落下来，打着旋儿掉在地上。
　　“我想说，”贺遴缙说，“这三年，谢谢你。”
　　陈蕴愣了一下。“谢我什么？”
　　“谢谢你的牛奶。”
　　陈蕴的睫毛颤了一下。“你知道是我放的？”
　　“我一直知道。”
　　“从什么时候开始？”
　　“高二。你第一次放的那天我就看到了。你从走廊走过来，经过我桌子的时候停了一下，手在桌面上放了一个东西，然后走了。我当时在走廊另一头，隔了大概二十米，但我看得很清楚。”
　　陈蕴沉默了。
　　“那你怎么不问我？”他说。
　　“我问了。我那天下午拿着牛奶去找你，你正在跟同学说话。你笑了一下，然后就转回去了。我就没问。”
　　“那个笑是对你笑的。”
　　“我知道。但我不敢确定。”
　　陈蕴低下头，看着手里的文件袋。他的手指在文件袋的边缘来回摩挲，银铃铛发出细碎的响声。
　　“还有呢？”他说。“你还想说什么？”
　　贺遴缙沉默了很久。梧桐树的影子在地面上缓缓移动，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在两个人的鞋面上。
　　“我还想说，”他终于开口了，声音比平时低了一些，“我高中三年，一直在看你。”
　　陈蕴抬起头。
　　“你坐我前排，我看你的后脑勺看了三年。你转过来的时候我假装在找东西。你去食堂的时候我假装顺路。你上体育课的时候我假装在打篮球但其实一直在看你在干嘛。你在器材室抱猫的时候我假装只是路过但其实是我特意去找你的。”
　　“你发烧趴在桌上的时候，我用外套给你披过。不是手滑，是故意的。你说谢谢的时候，我觉得那是我这辈子听过的最好的两个字。”
　　“你每次转过来跟我说话的时候，我的心跳都快到我觉得你一定能听到。”
　　贺遴缙停了一下。
　　“我现在的心跳也很快。”他说。“你能不能听到？”
　　陈蕴站在那里，一动不动。
　　风吹过来，把陈蕴的刘海吹得更乱了。他的眼睛红红的，不是要哭的那种红，是那种所有的情绪都涌到了眼眶但被硬生生憋住的那种红。他的嘴唇动了动，又合上了，反复了两次。
　　“贺遴缙。”他的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“你知不知道，你的每一瓶牛奶，都是我放的？”
　　“我知道。”
　　“那你知不知道，我每次在食堂排在你后面，都是故意的？”
　　“我知道。”
　　“那你知不知道，我每次在走廊上背书，都是在等你从教室里出来？”
　　贺遴缙的手指收紧了一下。
　　“我不知道。”他说。
　　“现在你知道了。”陈蕴说。“你看了我三年，我也看了你三年。你假装了三年，我也假装了三年。你说不出口的那些话，我也说不出口。”
　　阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在陈蕴的眼睛里，把那双棕色的眼睛照得很亮很亮。
　　“现在你说了。”陈蕴说。“你说了，我也听到了。”
　　“然后呢？”贺遴缙问。
　　陈蕴往前走了一步，缩短了他们之间那几厘米的距离。现在他们的肩膀之间没有空隙了，贺遴缙能感觉到陈蕴的手臂贴着他的手臂，温度隔着薄薄的校服布料传递过来。
　　“然后，”陈蕴说，“你应该问我一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“你问我，高考结束了，你想去哪里上大学。”
　　贺遴缙看着陈蕴。
　　“高考结束了，你想去哪里上大学？”他照着问了。
　　陈蕴笑了一下。那个笑不大，但很真，真到贺遴缙能看到他眼底那层薄薄的水光。
　　“我想去一个有你的地方。”陈蕴说。
　　校门口的人几乎走光了，梧桐树下的阴影被拉得很长很长。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响从街道的另一头传来，大概是哪家孩子在庆祝高考结束。
　　贺遴缙伸出手，握住了陈蕴的手。
　　陈蕴的手凉凉的，指尖有一层薄薄的茧，指节分明，骨感而修长。那是一只写过无数张试卷、翻过无数页课本、在草稿纸上画过无数条辅助线的手。也是一只在器材室里抚摸过流浪猫的手，一只在走廊上捏着牛奶瓶犹豫了很久才放下去的手，一只在日记本上一笔一划写下“他今天又没说话”的手。
　　贺遴缙把那只手握紧了。
　　陈蕴没有挣开。
　　银铃铛在两个人的手腕之间发出一声轻响，像一只猫在远处叫了一声，然后安静了。
　　校门口的那棵梧桐树，很多年后被砍掉了，原地建起了一栋新的教学楼。但贺遴缙每次路过那个位置的时候，都会想起那个下午，阳光从树叶缝隙里漏下来，风从操场的方向吹过来，陈蕴站在他面前，说了一句他这辈子都不会忘记的话。
　　那个下午，他们在校门口站了很久。
　　久到太阳从头顶移到了西边，久到梧桐树的影子从东边移到了西边，久到保安大叔过来问他们“你们两个怎么还不走”。
　　“走了。”陈蕴说。
　　“走。”贺遴缙说。
　　但他们谁都没有先迈出步子。
　　最后还是陈蕴先动了。他把手从贺遴缙手里抽出来，退了一步，看着贺遴缙的眼睛。
　　“你以后，”陈蕴说，“说话能不能不要每次都等三年？”
　　贺遴缙笑了。“尽量。”
　　“尽量？”
　　“最多等一天。”
　　陈蕴看了他一眼，嘴角弯了弯，然后转过身，走了。
　　他的步伐跟平时一样，不急不慢的，皮鞋踩在水泥地上发出笃笃的声响。银铃铛随着他的步伐轻轻响着，声音越来越远，越来越小，消失在夕阳里。
　　贺遴缙站在原地，看着那个方向。
　　他看了很久。