4、我已经习惯他在 浮愿住进东 ...
-
浮愿住进东偏殿的第七天，年半发现自己开始习惯了一些事。
比如早上出门时，会不自觉地往东偏殿的方向看一眼。窗台上那盆兰草还在，但窗边不一定有人——浮愿起得不算早，有时候年半去仙阁议事了他才慢悠悠推门出来，披着外袍站在回廊里伸懒腰，像一只刚从窝里爬出来的猫。年半远远看见，脚步不停，但目光会多停一息。
比如傍晚回来时，会下意识留意正殿门口有没有人。浮愿偶尔会坐在门口的台阶上看书，偶尔会跟路过的侍从闲聊，偶尔什么都不做就发呆。年半从长阶那头走上来，浮愿抬头看见他，笑一下：“尊上回来了。”年半点头：“嗯。”然后走进殿门。对话只有两句，但年半发现自己在长阶上时步子会快一些。
比如晚上经过东偏殿时，会留意窗纸里透出的灯光。浮愿睡得早，灯通常亥时就灭了。年半有一回路过时看见灯还亮着，走过去敲了敲窗：“还不睡？”窗内传来浮愿的声音，带着点困意：“在看话本……马上睡了。”年半在窗外站了片刻：“……别太晚。”然后走了。窗内的灯过了小半盏茶才灭。
他以前不是这样的人。
以前他独来独往，尊殿上下无人敢近他身侧，侍从送完东西就走，从不多留。他不需要被人等，也不习惯等别人。但现在他发现——自己每天会无意识地往东偏殿的方向看几眼。
年半把这种感觉归为“他还活着”带来的后遗症。千年独守，忽然有人住进来了，身体先于脑子做出了反应。
他没有多想。
浮愿在尊殿住到第十天的时候，红线来串门了。
她来的时候手里拎着一包桂花糕，进门就喊：“浮愿！我给你带好吃的了！”
浮愿从东偏殿探出头来，看见是她，笑着迎出来：“什么好吃的？”
“桂花糕！念尘上次说这个好吃，我特意多买了一份给你带过来。”红线把纸包塞进浮愿手里，然后自己先拆了一块塞进嘴里，“唔——好吃！你也尝尝！”
浮愿低头看了看手里的桂花糕，取了一块咬了一口，嚼了两下，点头：“嗯，不错。”
红线一边吃一边往正殿里张望：“尊上在不在？”
“在，刚回来。”
“那我就不进去了——”红线压低声音，“我上次在烟阁把念尘的茶盏打碎了，她虽然没说什么，但我有点心虚。你帮我跟尊上说一声，我改日再来。”
她说完拍了拍手上的糕屑，转身跑了。浮愿站在廊下看她跑远的背影，笑着摇了摇头。他低头又咬了一口桂花糕，嚼着嚼着，脚步自然地往正殿方向走了几步，然后又停住了。他低头看了看手里的桂花糕，又看了看正殿紧闭的门，想了想，转身回了东偏殿。
那包桂花糕被他放在窗台上，和兰草并排放着。他坐下来，盯着那包桂花糕看了一会儿，然后自言自语：“我为什么不拿进去呢？……算了，下次吧。”
他也不知道自己为什么犹豫了一下。
那种感觉很奇怪——明明那个人就在正殿里，走几步就到了，但他在那几步之间忽然停住了，像被什么看不见的线轻轻拉了一下。
他没想明白，就干脆不想了。
年半在正殿里其实听见了红线的声音。他没有出来，坐在案前翻文书，手指停在某一页上很久没有动。
他听见红线走了，听见浮愿在廊下站了一会儿，然后听见脚步声往正殿方向来了两步，又停住了，然后折返回东偏殿。
年半的指腹在纸页上轻轻压了一下。
他没有起身。
那天晚上吃饭的时候，年半和浮愿第一次同桌。
以前都是各吃各的——年半在正殿，浮愿在东偏殿，侍从分别送饭。但那天侍从不知是忘了还是糊涂了，把两人的饭菜都送到了正殿的桌上。年半看了一眼那两副碗筷，沉默了片刻，对侍从说：“去请浮愿仙来。”
浮愿来的时候看见桌上的两副碗筷，愣了一下，然后笑了：“今天一起吃？”
“……侍从送错了。”
“哦~”浮愿坐下来，拿起筷子，“那正好。一个人吃饭确实有点冷清。”
他说“冷清”的时候语气很随意，像在说今天天气不错。但年半拿起筷子的手微微顿了一下。他低头夹了一筷子菜，没有接话。
两人相对而坐，安安静静地吃饭。年半吃饭不说话，浮愿也不怎么说话，但偶尔会发出一点小小的声响——比如喝汤时轻轻“呼”一声吹凉，比如吃到合口味的菜时会“嗯”一声，尾音微微上扬，像一个简短的评价。
年半听着那些细小的声响，低头扒饭。
一顿饭吃完，侍从来收碗。浮愿站起来伸了个懒腰：“那我回去了。明天早上我想吃粥，可不可以跟厨房说一声？”
“可以。”
“谢谢尊上~”浮愿笑着走了。年半坐在原处，看着对面那只碗——碗底干干净净，一粒米都没剩。
以前那个人吃饭，碗底总要剩一口。他说“留一口给明天的自己”。年半说过他很多次，但他从来不改。
年半看着那只空碗，看了很久。
然后他站起来，也走了。
第十四天的时候，年半发现浮愿怕冷。
那天傍晚忽然起了风，从北边刮过来，裹着深秋的寒意。年半站在正殿门口，看见浮愿从回廊那头走过来，穿着一件单薄的白袍，被风吹得衣摆乱飞，整个人缩了缩肩膀，加快步子跑进了东偏殿。
第二天早上，东偏殿的炭炉就添上了。
浮愿早起时看见屋角多了一个铜炉，里面炭火正红，整个屋子暖融融的。他愣了一下，转头问送炭的侍从：“这是……”
“尊上吩咐的。说浮愿仙怕冷，早早添上炭。”
浮愿看着那炉炭火，沉默了一会儿，然后笑了。他没有去找年半道谢，只是在午后又路过正殿门口时，往里面探头看了一眼。年半正在案前写字，抬头看见他：“有事？”
“没事~”浮愿靠在门框上，“就是想说——屋里那个炭炉，谢谢尊上。”
“……嗯。”
“你怎么知道我冷？”
年半握着笔的手停了一下：“……猜的。”
“猜得真准。”浮愿笑了一下，没有追问。他转身要走，走了两步又回过头来，“对了——尊上，你冷不冷？你要是冷，我那边还有一张毯子，可以给你拿过来。”
年半抬眼看他。
浮愿站在门口，半边身子被夕光照着，半边笼在门内的阴影里。他的表情很自然，像在问一件平常的小事。
“……不冷。”
“哦~那算了。”浮愿摆摆手，走了。
年半低头继续写字。但他发现自己在纸上写的那一行字，最后一个字的笔画歪了。他盯着那个歪掉的笔画看了片刻，把纸折起来放在了一边。
第二十一天，浮愿在尊殿里迷路了。
其实尊殿的格局不算复杂，但东偏殿到后花园那一段回廊有好几个岔口，浮愿绕了两圈，发现自己走回了同一个地方。他站在回廊中间，左右看了看，正在思考该往哪走，身后传来一个声音：
“左边。”
年半站在他身后几步远的地方，手里拿着一卷文书。
浮愿回头，看见是他，不好意思地笑了一下：“我好像走错了。”
“嗯。左边那条通后花园，右边那条通茶室。”年半走过来，没有停步，自然地走在了前面，“跟我走。”
浮愿跟上去。两人一前一后走过回廊，拐了两个弯，后花园的景色忽然在眼前铺展开来——假山、小池、几棵老松，还有一片正在落叶的银杏。金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。
“哇。”浮愿停在花园入口，看着满地的金黄，“原来你们家后院这么好看。”
年半在银杏树前停下来：“偶尔来。”
“偶尔来可惜了。”浮愿走进去，弯腰捡了一片银杏叶，举起来对着光看了看，“这叶子颜色多好。你要是在这儿摆张桌子，秋天喝茶看书，多好。”
他说话的时候侧着脸，夕光透过银杏叶的缝隙落在他脸上，将他眉眼镀上一层温暖的金色。年半看着他手中的银杏叶——那只手白皙修长，指尖捏着叶梗，微微转动。
年半没有回答。他只是站在那棵银杏树下，看着浮愿举着叶子对光看的侧影。风从树梢间穿过，几片叶子落下来，其中一片落在了浮愿的肩上。
年半伸出手，把那片叶子从他肩上拈了下来。
浮愿转头看他，微微一怔。
年半把叶子收进袖中，面色如常：“……沾上了。”
“哦。”浮愿眨了一下眼，笑了笑，“谢谢尊上。”
他没有追问。年半也没有解释。两人并肩站在银杏树下，看了一小会儿落叶。风又吹过来，浮愿微微缩了一下肩膀，但这次没有走。他站在原地，又看了一会儿叶子，才说：“回去吗？有点凉了。”
“……嗯。”
两人从后花园走回正殿的路上，浮愿走在年半左边，步子和年半的步子渐渐落在同一个节奏上。年半低头看了一眼两人之间的空隙——大约半步。
他没有靠近，也没有拉开。
第二十五天，浮愿无意中说了一句话。
那天年半在正殿写字，浮愿端着一杯茶在旁边看着。他看了一会儿，忽然说：“你握笔的方式和我认识的人一样。”
年半的笔尖在纸面上划出一道短促的墨痕，随即停住了。他抬起头，看着浮愿：“……谁？”
浮愿端着茶盏，正低头吹面上的浮叶，被他这么一问，抬起头来，表情有些困惑：“……谁？我不知道。就是脑子里忽然冒出来的一个念头——‘这个人握笔的方式和我认识的人一样’。”
他想了想，又补充了一句：“可能是凡间认识的人吧。我什么都不记得了，脑子里偶尔会冒出一些碎片，像做梦一样。”
年半看着他。
他的目光很平，像是在等浮愿继续说下去。但浮愿没有再说什么，只是端起茶盏喝了一口，然后放下茶盏说：“你这茶不错。我先回去了。”
他走了。年半坐在案前，低头看着纸上那道墨痕。那道痕正好划过他刚写的那个字——那是一个“归”字。
他盯着那个被划掉的“归”字看了一会儿，然后把纸折好，收了起来。
那天晚上，年半在手札里写了一段话：
“今日他说，我握笔的方式和他认识的人一样。我问他那人是谁，他说不记得了。他好像真的不记得了。但他脑子里还有碎片。那些碎片会慢慢拼起来吗？我不知道。”
他停了一下，又写：
“我已经习惯他在了。这大概不是好事。”
但他没有划掉最后那句话。他把手札合上，放回枕下，躺了下来。
玉牌在枕边暗着。他伸手摸了一下玉牌的边缘，冰凉的，没有温度。但他还是把它放在枕边，每天如此。
东偏殿的灯已经灭了。浮愿今天睡得早。
年半在黑暗中睁着眼睛，听着窗外偶尔的风声，听着自己平稳的呼吸。
习惯他在了。这是一句陈述，不带感情。
但他知道——习惯一个人在，和习惯一个人不在，是两种截然不同的东西。前者是慢慢把另一个人的存在嵌进自己的日子里，像一枚钉子轻轻敲进木纹里，不疼，但拔出来的时候会有一个洞。
年半闭上眼。
钉子已经敲进去了。他不打算拔。
第三十天的时候，浮愿做了一件事。
他把窗台上那盆兰草搬进了屋里。理由是“晚上风大，我怕把它冻坏了”。年半路过东偏殿时看见兰草不见了，多问了一句。浮愿说：“我把它放屋里了，暖和。”年半点了点头，没有多说什么。
但他注意到，浮愿把兰草放在了床头的矮几上。每天早上一睁眼，第一眼就能看见。
那个位置，以前有人放糖。年半收回目光，走了。
他没有告诉浮愿——那盆兰草是他特意吩咐放的。他也没有告诉浮愿——以前有人说过，“我住的地方要有兰草，每天早上起来闻一下，一天都是香的”。
那些话，他打算留着自己记得就好。
浮愿不记得了。但没关系。兰草还在。窗台还在。东偏殿的灯还在每天亮起来。
年半站在回廊的拐角，远远看了一眼东偏殿透出的暖光。
他转身朝自己的寝殿走去。步子不紧不慢，衣摆擦过回廊的地砖，发出细碎的声响。
夜风从北边吹来，比前几天更冷了一些。深秋了，再过不久就该入冬了。年半想着——东偏殿的炭炉该再加一盆了。
他推开寝殿的门，走进去，关上门。
手札在枕下，玉牌在枕边，一切都和昨夜一样。他躺下来，闭上眼。
明天早上，他还是会往东偏殿的方向看一眼。他知道的。
他已经习惯他在了。
作者有话说
第4章 我已经习惯他在
