《时光手札》爱画画的猫

9、樱花与约定 2017年

　　2017年4月3日星期一 晴

　　四月来了。

　　校园里的樱花开了。不是那种漫山遍野的开法，只有操场边那一排。但开得很盛，满树粉白，风一吹花瓣就往下落，像下了一场薄雪。

　　今天中午吃完饭，周小雨拉着我去樱花树下拍照。她带了一个拍立得，说要给我拍几张好看的。

　　“站那儿，对对对，手自然一点。”周小雨举着相机指挥我。

　　我站在树下，手脚都不知道往哪放。风吹过来，花瓣落在我头发上，周小雨喊了一声别动，咔嚓拍了一张。

　　相纸从相机里吐出来，她拿在手上来回甩了几下，慢慢显出影像。

　　“好看！”她把照片递给我，“你看看，像不像偶像剧女主角？”

　　我接过来看。照片里的我站在樱花树下，头发被风吹起来，肩上落了几片花瓣。表情有点呆，大概是还没准备好就被拍了。

　　“这张给我吧。”我说。

　　“本来就是给你拍的。”周小雨说，“你可以送给别人。”

　　她朝教室的方向努努嘴。

　　我知道她说的“别人”是谁。

　　“别瞎说。”我把照片收进口袋。

　　“我都没说是谁，你怎么知道我说的是谁？”周小雨笑得眼睛弯弯的。

　　我不理她，转身回教室。

　　走到教学楼门口的时候，迎面碰到沈砚清。他手里拿着一本书，大概是刚从图书馆回来。

　　“你去操场了？”他问。

　　“嗯，去看了樱花。”

　　“开得很好。”

　　“对。”我说，犹豫了一下，把手伸进口袋，摸了摸那张照片，“你要不要去看看？”

　　他想了想：“现在？”

　　“嗯。”

　　他点了点头。

　　我们又走回了操场。路上谁都没说话，但脚步很一致，不快不慢。

　　操场上人不多。几个男生在踢球，看台上坐着一对情侣。樱花树下只有我们两个人。

　　沈砚清仰头看了一会儿樱花，风吹落花瓣，有一片落在他肩膀上。他没有去拂。

　　“你听过一个说法吗？”他说，“樱花飘落的速度是每秒五厘米。”

　　“听说过。”我说，“新海诚的电影。”

　　“对。‘我要用什么样的速度，才能与你相遇。’”他念了这句台词，声音很轻。

　　我不知道怎么接话，就安静地站着。

　　他忽然转过头看我。

　　“林晚宁。”

　　“嗯？”

　　“你想考哪个大学？”

　　这个问题来得突然，又好像不突然。高二下学期了，是该想这个问题了。

　　“我想去北京。”我说，“那里的大学很好，而且我想读文物保护相关的专业。”

　　“文物修复？”

　　“嗯。上次期中考试写作文的时候，我写了文物修复师的故事。写着写着我发现，那就是我想做的事。”我顿了顿，“我想让那些破了的、碎了的文物重新变好。听起来是不是有点傻？”

　　“不傻。”他说，“很适合你。”

　　“你呢？你想去哪里？”

　　“北京。”他说，“我想读中文系。”

　　“北大？”

　　他点了点头。

　　北大中文系。那是最难考的学校之一。但如果有人能考上，大概就是他。

　　“那我们都可以去北京。”我说。

　　“对。”他看着我的眼睛，“你去哪里，我就去哪里。”

　　这句话说得很轻，但很重。

　　风又吹过来，樱花纷纷扬扬地落。我低下头，不敢看他。心跳得太快了，我怕他听到。

　　“林晚宁。”他又叫我。

　　“嗯。”

　　“我不是在开玩笑。”

　　“我知道。”我说，声音很小。

　　我们在樱花树下又站了一会儿。操场上那几个踢球的男生进球了，欢呼声传过来。看台上那对情侣走了，换了两个女生在吃冰淇淋。

　　一切都很平常。

　　但对我来说，这个中午永远都不会忘记。

　　2017年4月4日星期二晴

　　昨天的事我一直忘不掉。

　　“你去哪里，我就去哪里。”

　　我把这句话写在手札上，又划掉了。不是因为它不好，而是因为它太好了。好到我怕被别人看到，好到我怕自己记错了，好到我怕这只是我的想象。

　　但我没有记错。

　　他说了。

　　我坐在教室里，他坐在我旁边。我们之间还是那条不宽不窄的缝隙。但昨天之后，那条缝隙好像变窄了很多。

　　上课的时候，他在做笔记。我假装看黑板，余光一直在他那边。

　　他写字的姿势很好看。腰挺得很直，左手按着本子，右手握笔。笔尖在纸上移动的声音沙沙的，很轻。

　　他好像感觉到我在看他，微微侧过头。

　　我又把脸转开了。

　　整天都是这样。想看又不敢看，想说话又不知道说什么。

　　放学的时候，我们一起去车棚拿自行车。

　　“你今天好像不太对劲。”他说。

　　“有吗？”

　　“有。你上课的时候一直动来动去。”

　　“坐久了腰疼。”

　　他看了我一眼，没说话。但那个眼神分明在说“你在撒谎”。

　　我骑着车跑了。

　　2017年4月8日星期六晴

　　今天补课。

　　早上的课间，沈砚清从他的笔记本里抽出一张纸，放在我桌上。

　　我拿起来看。是一张表格，上面写着“学习计划”。左边是科目，右边是每周的学习目标和完成情况。最下面有一行字：“4月重点：数学函数专题，英语完形填空，文综大题训练。”

　　“你做的？”我问。

　　“嗯。给你也做了一份。”他说，“你的数学和文综还有提升空间，按这个计划复习，期中应该能再进一步。”

　　我看了看这张表。每一项都写得很清楚，什么时间做什么事，用多少时间，达到什么目标。字还是那么好看，但内容比字更好看。

　　“你什么时候做的？”

　　“昨晚。”

　　他花了昨天晚上帮我做了一份学习计划。

　　我的眼眶有点热。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你对我这么好，我怎么还你？”

　　他愣了一下，然后说：“不用还。”

　　“那不行。”

　　他想了一会儿：“期中考试考好一点就行了。”

　　“多好算好？”

　　“比上次好。”

　　上次我是年级第二。比上次好就是年级第一。年级第一是他。

　　“你想让我超过你？”

　　“如果你能做到的话。”他笑了笑，“我也不会站在原地等你。”

　　2017年4月12日星期三晴

　　我按他给我的计划复习了一周。

　　说实话，很有用。以前我复习没有章法，想到什么看什么。现在有了计划，每天做什么很清楚，效率高了很多。

　　今天做了一套数学卷子，对完答案发现比上次提高了八分。

　　“有进步。”沈砚清看了我的卷子说。

　　“你的方法好用。”

　　“是你的努力。计划只是一个方向，走不走是你的事。”

　　我发现他不仅自己做得好，还能带动别人做得更好。和他坐在一起的这半年，我的成绩进步了很多。不光是分数上的进步，更是学习方法上的进步。他教会了我怎么归纳题型，怎么整理笔记，怎么安排时间。

　　这些都是可以写下来的东西。

　　但有一些东西写不下来。

　　比如他递卷子过来的时候，手指碰到我的手背，那一点温度。

　　比如我做对一道难题的时候，他微微点头，眼里有赞许的光。

　　比如我沮丧的时候，他什么都不说，只是安静地坐在旁边，让我知道有人在。

　　这些东西写不进笔记本，但写进了手札。

　　2017年4月15日星期六小雨

　　下雨了。

　　南方四月的雨，细细密密的，打在窗户上像在弹一首很慢的曲子。

　　我今天没有带伞。早上出门的时候还是阴天，走到半路才开始下。我把书包顶在头上跑到学校，头发和衣服湿了一半。

　　到了教室，沈砚清已经在了。他看了我一眼，从书包里拿出一包纸巾递给我。

　　“擦擦。”

　　我接过来抽了几张，擦脸上的雨水。

　　“你怎么不带伞？”他问。

　　“早上没下。”

　　“天气预报说今天有雨。”

　　“我没看。”

　　他不再说话。过了一会儿，他把自己的伞从书包侧袋里拿出来，放在桌角。

　　“放学你拿这把伞。”

　　“那你呢？”

　　“我骑车，淋一点没关系。”

　　“上次你也是这么说的。”

　　“上次也没感冒。”

　　我想说点什么反驳，但找不到理由。他总是这样，说什么都有道理。

　　放学的时候雨还在下。他把伞塞到我手里，背上书包就往外走。

　　“沈砚清！”我在后面喊他。

　　他回过头。

　　“谢谢你。”我说。

　　他笑了一下，转身跑进雨里。

　　我撑着那把伞走到校门口。伞面上有他的名字，用圆珠笔写的，“沈砚清”三个字。字很小，在伞骨旁边。大概是怕丢才写的。

　　我看了很久。

　　这个名字，我每天写很多遍。在手札上，在草稿纸上，在课本的空白处。

　　但在这把伞上看到，感觉不一样。

　　因为这是他的伞。他每天带着，下雨天撑开，晴天收好。伞柄被他的手握过很多次，有我熟悉的温度。

　　我撑着这把伞走回家，一路上雨都打在伞面上，啪啪啪啪的。我一点都不觉得吵。

　　2017年4月20日星期四晴

　　期中考试倒计时五天。

　　最近大家都在拼命复习，教室里连课间都很安静。以前打打闹闹的男生现在都老老实实坐在座位上刷题，周小雨也不来找我聊天了，说怕打扰我学习。

　　但我觉得沈砚清好像不太受影响。

　　他还是那个节奏。不加班不加点，该看书看书，该做题做题，该休息休息。晚自习结束准时走，不拖堂。

　　“你不紧张吗？”今天晚自习的时候我问他。

　　“紧张。”他说。

　　“看不出来。”

　　“紧张不一定写在脸上。”他顿了顿，“像你，紧张的时候手心出汗，但脸上也看不出来。”

　　“你怎么知道我手心出汗？”

　　“上次考试前你拿笔的时候，手指是湿的。”

　　我低头看自己的手。

　　他连这个都注意到了。

　　“放松一点。”他说，“你准备好了。”

　　“你怎么知道我准备好了？”

　　“因为我看着你准备的。”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　他说得那么自然，好像“我一直在看着你”是一件很平常的事。

　　2017年4月22日星期六晴

　　今天是考前最后一个周末。

　　我在家复习，但脑子里一直在想沈砚清说的那句话。

　　“因为我看着你准备的。”

　　他说这话的时候，语气很平静。没有看我，手里还在写字，好像在说一件无关紧要的事。

　　但我听了，心里翻江倒海。

　　他说他看着我。

　　不是“我知道你准备了”，不是“我相信你”，而是“我看着你”。

　　看着。

　　这两个字很轻，但意思很重。意思是他在意我的一举一动，在意我有没有复习，在意我准备得好不好。

　　他在意我。

　　我在手札上写：“他说他看着我准备的。我看着这几个字，看了很久。不是因为他说了什么特别的话，而是因为他说这话的样子很平常。他把关心我变成了一件平常的事。不是刻意的，不是偶尔的。是每天的，是习惯的。这大概就是最好的那种喜欢吧。”

　　我把手札合上，拿出数学卷子继续做。

　　我要考好一点。

　　不是为了超过他，是为了对得起他的“看着”。