《时光手札》爱画画的猫

20、想念 201

　　2018年10月1日星期一 晴
　　他来了。
　　早上七点我就醒了。其实一夜没怎么睡，翻来覆去地想今天穿什么、去哪里、说什么。最后穿了那件白色连衣裙，九月的北京还不太冷，光腿穿裙子刚好。对着宿舍门口的小镜子照了十分钟，舍友从上铺探出头说你已经很好看了快走吧。
　　到校门口的时候他已经在了。
　　沈砚清穿着那件浅蓝色棉麻衬衫，袖子卷到手肘，背着那个深灰色的书包。他站在人大东门的大石头旁边，手里提着一个袋子。阳光落在他身上，他的头发比暑假长了一点，被风吹起来。
　　他转过身看到我，笑了一下。
　　那个笑容和高中一模一样。不大，不夸张，嘴角微微弯起来，眼睛里有光。
　　“到了多久了？”我问。
　　“半小时。”
　　“你怎么不跟我说？我可以早点出来。”
　　“让你多睡一会儿。”
　　他把手里的袋子递给我。我打开看，是一盒稻香村的糕点，包装纸上印着北京的字样。
　　“你买的？”
　　“昨天去排的队。稻香村很多人，排了四十分钟。”
　　“你专门去给我买糕点？”
　　“你不是说想吃北京的特产吗？”
　　我愣了一下。我什么时候说过？翻了一遍记忆，想起来了。上周视频的时候我随口说了一句“来北京还没吃过稻香村”，说完自己都忘了。他记住了。
　　我拿着那盒糕点，手指收紧了一点。
　　“走吧，带你去逛逛。”我说。
　　我带他逛了人大。从东门进去，经过实事求是石，穿过教二楼前面的那条路，走到图书馆门口。图书馆很大，灰色的墙面，上面写着“中国人民大学图书馆”几个字。
　　“你们图书馆比北大的小。”他说。
　　“你才来北大几天就开始嫌弃我们学校了？”
　　“不是嫌弃，是陈述事实。”
　　我们在校园里慢慢走。路边的银杏树开始黄了，阳光透过叶子洒下来，地上落了一片碎金。走到一勺池旁边，池水很浅，几片柳树叶漂在上面。
　　“你们学校还有这么小的池子。”他说。
　　“你别笑了。小也是池。”
　　我们在池边的石头上坐下来。他把袋子放在旁边，从书包里拿出一瓶水，拧开盖子递给我。
　　“你最近瘦了。”他说。
　　“没有。体重和以前一样。”
　　“脸小了。”
　　“那是头发放下来显得脸小。”
　　他伸手拨了一下我耳边的碎发。他的手指碰到我的耳朵，凉凉的。
　　“头发也长了。”他说。
　　“半年没剪了。”
　　“好看。”
　　我把头靠在他肩上。他的肩膀还是那样，很稳。北京的秋天比南方干燥，空气里有树叶和尘土的味道。阳光很暖，风吹过来凉丝丝的。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“你不在的时候，我每天都在想你。”
　　他的手覆上我的手背，手指穿过我的指缝，扣住了。
　　“我也是。”
　　我们在池边坐了很久。有学生经过，看了一眼，走过去了。没有人认识我们。在北京，没有人认识我们。不用躲着老师，不用避着同学。可以光明正大地靠在一起，不用管别人怎么看。
　　下午他带我去了北大。
　　从人大到北大，骑车二十分钟。他骑车载我，我坐在后座上，搂着他的腰。北京的自行车道很宽，两边的槐树连成一片绿荫。
　　“你什么时候学的骑车带人？”我在后座喊。
　　“刚学的。”
　　“在哪学的？”
　　“在未名湖边练了好几天。差点骑进湖里。”
　　我笑了，风灌进嘴巴里。
　　北大的校门比人大古朴，灰色的砖墙，红色的门匾。他带我走过林荫道，走过教学楼，走过图书馆。最后在未名湖边停下来。
　　湖水是绿色的，比照片里看到的更绿。博雅塔在湖对岸，灰白色的塔身倒映在水面上。有人在湖边散步，有人在石舫上看书，有情侣在长椅上依偎着。
　　“好看吗？”他问。
　　“好看。”
　　“以后可以经常来。从人大骑车过来只要二十分钟。”
　　“你骑车载我？”
　　“载。练了好几天了，技术很好，不会骑进湖里。”
　　我笑着拍了他一下。
　　傍晚他送我到人大门口。夕阳把整条街染成橘红色，银杏树的影子被拉得很长。
　　“明天还来吗？”他问。这个问题和暑假一模一样，每天都问，每天都想知道答案。
　　“来。”
　　“那明天见。”
　　他在校门口站了一会儿，看着我走进去。我走了几步回头，他还站在那里。我朝他挥挥手，他也挥了挥。
　　2018年10月2日星期二晴
　　第二天。还是他来找我。
　　今天去了南锣鼓巷。巷子里人很多，挤来挤去的。他走在我前面，一只手往后伸着，手心朝上。我把手放进去，他握紧了。
　　巷子两边全是小店，卖吃的、卖玩的、卖纪念品的。他给我买了一串糖葫芦，山楂的，外面裹着一层糖衣，咬一口酸酸甜甜。
　　“好吃吗？”他问。
　　“好吃。你尝一颗。”
　　我把糖葫芦举到他嘴边。他低头咬了一颗，嚼了两下，皱了皱眉。
　　“太酸了。”
　　“你不吃酸的吗？”
　　“不吃。但你喜欢吃的我都想尝尝。”
　　我们又逛了一会儿。在一家卖明信片的小店里，他买了一套北大的明信片，拆开看了看，又放回去。
　　“你买明信片干什么？”
　　“寄给你。”
　　“你就在北京，寄什么明信片。”
　　“写信太慢了。明信片快。”
　　他拿起笔，在明信片上写了一行字。我凑过去看，他用手挡住了。
　　“不给你看。”
　　“你写的什么？”
　　“你收到就知道了。”
　　他把明信片塞进书包，拉着我出了店门。
　　2018年10月3日星期三晴
　　在一起的第三天。
　　今天没有出门，他来了我的宿舍。舍友们都回家了，宿舍只有我一个人。他坐在我的椅子上，我坐在床上。房间很小，两个人就把空间填满了。
　　他从书包里拿出一本书，是我上次说想看的那本，在书店没找到。他跑了好几家书店才买到。
　　“你怎么找到的？”
　　“网上查了库存，一家一家跑。”
　　“你跑了多少家？”
　　“四五家吧。前几家都卖完了。”
　　他把书递给我。封面是淡黄色的，上面印着书名。我翻开来，里面夹着一张书签，是他手写的，上面写着“林晚宁，好好看书”。
　　我把书放在枕头旁边。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“你对我太好了。”
　　“还不够好。”
　　“够了。太够了。”
　　他伸出手，摸了摸我的头发。手指从发顶滑到发梢，动作很轻。
　　“我在想，”他说，“大学四年，不能天天见面。但每一次见面，都要让你觉得值得。”
　　“你来见我，就已经值得了。”
　　他没有说话，只是继续摸着我的头发。
　　下午他走了。在宿舍门口他抱了我一下，很轻，像怕弄碎什么。他的下巴抵在我的头顶，呼吸穿过我的头发。
　　“后天见。”他说。
　　“后天见。”
　　他松开手，转身走了。我站在门口看着他的背影消失在走廊尽头。关门的时候我闻到他身上那股洗衣液的味道，淡淡的，和高中一模一样。
　　2018年10月5日星期五 晴
　　国庆假倒数第三天。
　　他带我去了颐和园。昆明湖很大，湖面上有游船，有人在划桨。我们沿着湖边走，走了很久。他走在我左边，右手牵着我的左手。
　　走到长廊的时候，他在一根柱子旁边停下来。
　　“林晚宁，你有没有想过一个问题？”
　　“什么？”
　　“我们以后会不会吵架？”
　　我愣了一下。这个问题我从来没想过。从高二到现在，我们从来没有吵过架。不是没有矛盾，是我们都不太会吵架。生气了就沉默，过一会儿就好了。
　　“我不知道。”我说，“可能会吧。”
　　“如果吵架了，怎么办？”
　　“谁错了谁道歉。”
　　“如果两个人都没错呢？”
　　我想了想：“那就不吵了。没什么值得吵的。”
　　他握紧了我的手。
　　“你说的。不要忘了。”
　　“不会忘。”
　　我们在长廊里走了一个来回。柱子上的彩画很旧了，颜色褪了不少，但还能看出画的是什么。有山水，有花鸟，有故事里的人物。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“我们不会吵架的。就算吵了，也不会分开。”
　　他转头看了我一眼。湖风吹过来，把他的头发吹乱了。
　　“你最近越来越会说话了。”他说。
　　“跟你学的。”
　　2018年10月7日星期日晴
　　国庆假最后一天。
　　明天就要上课了。他明天有早八，我明天也有早八。不能每天见面了，可能要一周才能见一次。
　　今天他来找我的时候带了一个信封。浅蓝色的，上面没写字。
　　“给你的。”他说。
　　我拆开，里面是一张明信片。就是那天在南锣鼓巷他写的那张。明信片正面是北大的西门，红色的门匾上写着“北京大学”四个字。翻过来，背面写着几行字。
　　“林晚宁：到北京一个月了。离你四十分钟。比高中远了，但比我想象中近。以前觉得北京很大，现在觉得北京很小。小到坐几站地铁就能见到你。小到我每天都能感觉到你就在这个城市里。这就够了。沈砚清”
　　我把明信片看了两遍，收进包里。
　　“你字还是那么好看。”
　　“你每次都说这句。”
　　“因为每次都这么觉得。”
　　他笑了笑。
　　我们在校门口站了一会儿。明天要上课了，他得回北大了。
　　“接下来一周可能见不了。”他说。
　　“嗯。好好学习。”
　　“你也是。”
　　“周末来找我。”
　　“好。”
　　他转身走了。走了几步又回来，在我额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在皮肤上。
　　“走了。”他说，这次真的走了。
　　我站在校门口，看着他的背影。他走到路口停下来，等红灯。绿灯亮了，他过了马路，消失在人流里。
　　我摸了摸额头。那里还留着他嘴唇的温度。
　　2018年10月20日星期六晴
　　二十天没见了。
　　上次见面是国庆，国庆过后各自忙各自的。他期中考试，我期中考试。他写论文，我写论文。他参加社团，我参加社团。时间被填得很满，满到没有空隙想他。但每天晚上躺在床上，所有被填满的空隙又会重新打开，他的样子从那些缝隙里挤进来。
　　今天视频的时候他说下周要来找我。
　　“下周哪天？”
　　“周六。上午就来。”
　　“待多久？”
　　“待一天。晚上回去。”
　　“就一天？”
　　“一天也是见。”
　　我趴在桌上，下巴抵着手背。
　　“沈砚清，你说异地恋难不难？”
　　“难。”
　　“难在哪？”
　　他想了想：“难在想你的时候抱不到你。”
　　我沉默了。他说的是对的。想一个人的时候可以打电话、发消息、视频通话。但电话听不到心跳，消息看不到表情，视频摸不到温度。隔着屏幕的想念，总是不完整的。
　　“但也不是完全没有好处。”他说。
　　“什么好处？”
　　“每次见面都很珍贵。因为珍贵，所以会好好过每一分钟。不会吵架，不会浪费时间。把想说的话都说出来，想做的事都做完。”
　　“你每次都有话说。”
　　“因为想了很久。见到你的时候，已经把要说的话在心里排练了很多遍。”
　　我的眼眶热了一下。
　　“你排练了什么？说给我听。”
　　他沉默了几秒，看着镜头。
　　“林晚宁，我很想你。不是今天才想的。每天都想。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉之前想，醒来第一个念头也是你。北京很大，但你不在身边的时候哪里都很空。宿舍空，教室空，食堂空，未名湖也空。你来了，这些地方才不空。”
　　眼泪掉下来了。我用手背擦了一下，又掉下来了。
　　“你哭了。”他说。
　　“没有。鼻子痒。”
　　“你每次哭都说鼻子痒。”
　　“那你还问。”
　　他笑了一下，隔着屏幕伸出手。手指在镜头上停了一下，像在擦我的眼泪。
　　“别哭了。周六就见到了。”
　　“嗯。”
　　“到时候让你抱。”
　　“你说的。”
　　“我说的。”
　　我擦干眼泪，对着屏幕笑了一下。
　　还有七天。