《时光手札》爱画画的猫

19、异地恋开始 2018年

　　2018年9月3日星期一 晴

　　去北京了。

　　火车票是半个月前买的，我妈抢了好几天才抢到两张硬卧。她和爸爸送我去学校，三个人拖着两个大箱子，一个背包，一个手提袋。在火车站进站口，沈砚清站在那里等我。

　　他也去北京。他的车次比我们晚一个小时。他来送我。

　　“东西都带齐了？”他问。

　　“齐了。我妈检查了八遍。”

　　“到了给我发消息。”

　　“你也是。”

　　我们站在进站口，周围全是人。拖着行李的，举着牌子的，打电话的，告别拥抱的。有人在哭，有人在笑，有人在喊快点快点要晚点了。

　　沈砚清伸出手，握了握我的手。当着我爸妈的面。他以前不会这样。我妈看了一眼，转头跟我爸说话。我爸假装在看别处。

　　“到了北京，好好吃饭。”他说。

　　“你也是。”

　　“别熬夜。”

　　“你也是。”

　　“每周至少视频一次。”

　　“你定的规矩？”

　　“嗯。我定的。”

　　我点点头。他松开手，退了一步。

　　“去吧。火车要开了。”

　　我跟着爸妈走进站台。回头的时候他还站在原处，周围的人群在动，只有他没有动。他抬起手挥了挥，我也挥了挥。

　　火车开了。窗外的景物往后退。田野、村庄、河流、远山。从南方到北方，一千多公里。以前觉得很远，现在想想，不过是睡一觉的距离。

　　2018年9月4日星期二晴

　　北京。

　　早上六点火车到站。出站的时候北京的天已经亮了，比我们那里亮得早。空气不一样，干燥的，没有南方那种湿漉漉的感觉。

　　人大有接站的学长学姐。举着蓝色牌子的那个学长帮我们搬行李，带我们去坐学校的巴士。巴士上坐满了新生和家长，有人在聊天，有人在拍照，有人在补觉。

　　我看着车窗外面的北京。高楼，立交桥，宽阔的马路，路边的银杏树还绿着。这就是沈砚清说过很多次的地方。他要来的地方，我也要来的地方。

　　到了学校，报到、注册、领宿舍钥匙。宿舍在六楼，没电梯。爸爸扛着箱子上楼，喘了一路。我妈在后面喊慢点慢点。

　　宿舍四个人一间。我先到的，选了靠窗的下铺。床上铺着学校发的被褥，硬邦邦的。我把从家里带来的床单铺上去，把枕头摆好，把娃娃放在床头。这个娃娃跟了我很多年，棉花都塌了，但我舍不得扔。

　　安顿好以后给沈砚清发消息。他还在火车上，下午才到北大。

　　“我到宿舍了。”我发。

　　过了几分钟他回：“环境怎么样？”

　　“六楼没电梯。但舍友看起来都挺好。”

　　“那就好。我下午到。到了告诉你。”

　　我躺在硬邦邦的床上，盯着天花板。风扇在头顶转，嘎吱嘎吱的。走廊上有人拖着箱子经过，轮子在地板上咕噜咕噜响。新的城市，新的学校，新的房间，新的床。一切都是新的。只有手腕上那条手链是旧的。

　　2018年9月5日星期三晴

　　北大今天开学。沈砚清上午报到，下午给我发了一张照片。是未名湖。湖水很绿，湖边柳树垂下来，远处博雅塔的影子倒在水面上。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”

　　“以后带你来看。”

　　“你先把学校逛熟，到时候给我当导游。”

　　“好。”

　　晚上他发来视频通话。第一次用手机看到他的脸，不是照片，不是语音，是实时动着的、会笑会眨眼的他。他穿着北大的文化衫，头发还没剪，有点长，额前的碎发搭在眉毛上。

　　“宿舍怎么样？”我靠在床头，手机举在面前。

　　“四人间，我住上铺。”他把镜头转了一下，给我看他的宿舍。书桌上摊着几本书，床铺是蓝色的，枕头旁边也放着一个娃娃。是一只棕色的小熊，耳朵有点歪。

　　“你还带娃娃？”

　　“你送的那个。”

　　我愣了一下。我想起来了。高二那年圣诞节，我送过他一只小熊。不是什么贵重的东西，超市货架上随手拿的。他还留着。

　　“你还留着。”

　　“你送的我怎么会扔。”

　　舍友在旁边喊他打游戏，他摆摆手说不去。我听到电话那头有人在笑，有人说沈砚清你是不是在跟女朋友打电话。他没有否认。

　　“你舍友知道了？”

　　“嗯。”

　　“你不怕他们说？”

　　“怕什么。我又不是偷偷摸摸。”

　　我低下头笑了。他以前在学校连手都不敢牵，到了大学倒大方起来了。

　　2018年9月10日星期一 晴

　　开学一周了。

　　大学和高中完全不一样。没有固定教室，没有固定座位，没有班主任盯着你。上课来不来随便，作业交不交随便，只要考试过了就行。

　　我不太习惯这种自由。第一周每天都提前十分钟到教室，坐在前排，笔记记得密密麻麻。舍友说我太认真了，我说习惯了改不掉。

　　沈砚清也不习惯。他打电话说北大的图书馆太大了，书多到不知道从哪本开始看。说食堂有八个，每个都吃了一遍还没找到最好吃的。说舍友每天晚上打游戏到凌晨，他戴着耳塞才能睡着。

　　我们约定每周至少视频一次。但实际上一周视频了三四次。有时候是他打过来，有时候是我打过去。没有特别的事，就是看看对方的脸，说几句今天吃了什么、上了什么课。

　　今天视频的时候他说：“我想你了。”

　　这句话他说过很多次。在信里写过，在消息里发过。但视频里听到不一样。他的声音从手机里传出来，带着一点电流的杂音，听起来更近了。

　　“我也想你。”我说。

　　“十一放假回不回家？”

　　“不回。太远了。”

　　“那我来找你。”

　　“你不是也要回家吗？”

　　“不回了。陪你。”

　　我对着手机屏幕笑了。舍友从上铺探出头来问我在跟谁打电话笑这么开心，我说跟我妈。舍友说骗人，你妈能让你笑成这样？我说能。

　　2018年9月15日星期六晴

　　周末。

　　北京今天降温了，从三十度掉到二十度。我穿着长袖在校园里走，风从教学楼之间的过道灌进来，凉飕飕的。

　　食堂的菜和家里不一样。早餐没有粥和包子，有豆浆油条和煎饼。午餐的菜偏咸偏油，吃了几次不太习惯。我开始想念妈妈做的西红柿炒蛋，想念学校门口那家面馆的牛肉面，想念沈砚清煮的烂糊面。

　　中午他发了一条消息：“北京降温了，多穿点。”

　　“你怎么知道北京降温？”

　　“我看了北京的天气预报。”

　　他在千里之外看北京的天气预报。因为我在北京。

　　我回他：“你也是。北京降温，你也多穿点。”

　　“我还没降温。这边还挺热。”

　　“那你就不用穿了。”

　　“不行。你让我穿我就穿。”

　　我对着手机笑了一下。舍友从上铺探出头说林晚宁你又跟你妈打电话了？我说嗯。

　　2018年9月20日星期四晴

　　大学第一次想家。

　　不是那种撕心裂肺的想，是淡淡的、绵绵的，像北京秋天开始变凉的空气。早晨醒来发现不在自己房间的床上，吃饭的时候找不到那个熟悉的味道，晚上躺在床上听不到妈妈在客厅看电视的声音。

　　这些细小的不对，加在一起，变成了一种说不出来的空。

　　我给沈砚清发消息：“我想家了。”

　　他很快回了：“我也是。”

　　“你想家还是想我？”

　　“都想。但想你多一点。”

　　“你以前不说这种话。”

　　“以前你在我旁边。不用说话也知道。现在隔了一千公里，不说你听不到。”

　　我盯着那行字看了几秒，把手札翻开。从到北京以后写得少了，每天都是上课吃饭睡觉，没什么好记的。但今天值得写。

　　“到北京第十七天。开始习惯这里的生活，习惯北方的干燥和风沙，习惯食堂的咸和油，习惯宿舍的上下铺和走廊的水房。但还没习惯没有他的日子。不是因为不习惯，是因为不想习惯。习惯了一个人，就会忘掉两个人在一起的感觉。我不想忘。”

　　写完之后我把手札合上。旧的那本留在家里了，这本是新的。第三本。封面还是深棕色皮革，和他送的第二本一模一样。他说写完这本再送我，我说不用了，这本够写很久。

　　够写四年。够写到毕业。

　　2018年9月30日星期日晴

　　明天就是十月了。

　　十一长假明天开始。舍友们都回家了，家近的回了河北天津，家远的也订了票去旅游。宿舍只剩我一个人。

　　沈砚清明天来。

　　他买了早上八点的火车票，从北大到人大，地铁四十分钟。但他非要坐火车，说火车有座位，地铁要站很久。我说你坐地铁只要四十分钟，坐火车要转好几趟。他说没关系，我不赶时间。

　　他说的不赶时间，意思是想在路上想想见到我要说什么。

　　我在宿舍收拾了一整天。洗床单，拖地板，把桌上的书摆整齐。舍友走的时候说你男朋友要来啊这么认真打扫，我说不是男朋友是同学。舍友翻了个白眼说明天我倒要看看什么同学让你洗床单。

　　晚上睡不着。躺在床上翻来覆去，手机看了好几遍没有新消息。他大概也睡不着。

　　三十九天没见面了。

　　明天就见到了。