《时光手札》爱画画的猫

18、录取通知 2018年

　　2018年6月23日星期六晴

　　查分的日子。

　　凌晨十二点就可以查了。我没有熬夜，早上七点才起来。洗漱的时候手在抖，刷牙的泡沫滴在睡衣上都没发现。

　　妈妈比我还紧张，早饭都没做，站在我房间门口来回走。

　　“你查了吗？”

　　“还没。网页打不开。”

　　“你换个浏览器。”

　　“换了好几个了，都打不开。”

　　“让你爸弄，他不是懂电脑吗？”

　　爸爸端着一杯茶走过来，在电脑前坐了三分钟，抬头说了一句：“网站崩了，等一会儿吧。”

　　三个人围着一台电脑干等。我拿起手机，班级群已经炸了。有人查到了在报分，有人说系统进不去，有人已经哭了不知道是喜是悲。周小雨给我发了一条消息，只有四个字：“我过线了。”

　　我回了一句恭喜，手心开始出汗。

　　手机又震了。沈砚清发的。

　　“查到了吗？”

　　“没有。网站进不去。”

　　“别急。能进去的时候我帮你查。”

　　“你有我准考证号？”

　　“早就存了。”

　　我看着那行字，心跳慢了一点。他总是这样，把一切都准备好了，不用我操心。

　　九点多，爸爸终于把网页刷出来了。

　　“出来了。”爸爸的声音有点抖。

　　我凑过去看。屏幕上是一张表格，密密麻麻的数字。我的眼睛一行一行往下扫。语文132，数学128，英语141，文综245。总分646。

　　六百四十六。

　　比沈砚清估的六百八低了不少。我的手垂下来，指甲掐进掌心里。

　　妈妈看了分数，说挺好的挺好的。爸爸也说不错，一本肯定够了。我知道他们是真心的，但这个分数离北大还差一截。

　　手机震了。沈砚清发的消息。

　　“我查到了。你总分646，省排名182。”

　　“你多少？”

　　“682。省排名12。”

　　682。比我高了三十六分。省排名12，全省第12名。他可以上任何他想去的学校，北大中文系稳了。

　　我应该为他高兴。但我笑不出来。

　　“这个分数够北大吗？”妈妈问。

　　“不够。”我说。

　　“那你想去哪？”

　　“不知道。”

　　我拿着手机回到房间，关上门。坐在床边，盯着屏幕上的分数。六百四十六，省排名一百八十二。北京大学的录取线往年都在六百六以上，省排名前五十。我差了一大截。

　　沈砚清又发来一条消息：“分数够了。”

　　“够什么？”

　　“北京的学校。北大不够，但人大、北师大、政法都可以。”

　　“你怎么知道？”

　　“我都查过了。人大去年文科最低录取线638，北师大631，政法628。你都能上。”

　　他查过了。他查完自己的分数，马上查了我的。他早就想到了这一层。

　　“你想让我去哪个？”我问。

　　“你自己选。但要在北京。”

　　“你不去北大了？”

　　“去。”

　　“那我们可以都在北京。”

　　“对。不是同一个学校，但可以在同一个城市。”

　　我握着手机，眼泪掉下来了。不是因为分数，是因为他在帮我找出路。在我难过的时候，他已经把所有可能的选项摆在面前了。

　　“谢谢你，沈砚清。”

　　“谢什么。赶紧选学校，月底要填志愿。”

　　我擦干眼泪，打开电脑，开始查学校的资料。

　　2018年6月28日星期四晴

　　填志愿的日子。

　　这五天我什么都没干，就是在查学校、看专业、问老师。班主任李老师建议我报人大，说人大的文科很强，我这个分数有希望。我妈想让我留在本省，说离家近。我爸说你的未来你自己选，爸妈不干涉。

　　我选了北京的学校。第一志愿中国人民大学，文物与博物馆学专业。第二志愿北京师范大学，历史学专业。

　　沈砚清第一志愿北京大学中文系，第二志愿北京师范大学中文系。

　　我们都在北京。不在同一个学校，但地铁只需要四十分钟。

　　填完志愿那天我们在河边见面。他穿了一件深蓝色的T恤，头发又被风吹乱了。我从远处看到他站在河边，手里拿着两杯奶茶。

　　“给。”他把其中一杯递过来，“草莓味的。”

　　我接过来喝了一口，冰的，甜的。

　　“志愿填完了？”他问。

　　“填完了。人大文博。”

　　“我北大中文。”

　　“恭喜你。”

　　“也恭喜你。”

　　我们在河边的长椅上坐下来。阳光很烈，槐树的叶子在头顶沙沙响。河水还是那样慢慢地流，好像什么都不会改变它。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你说我们以后会不会变？”

　　“变什么？”

　　“感情。不在同一个学校，见面的时间少了，认识的人不一样了，会不会就变淡了？”

　　他没有马上回答。喝了一口奶茶，把杯子放在长椅扶手上。

　　“林晚宁，你记不记得高二那年你问我，为什么对你好？”

　　“记得。你说不是好，是想。”

　　“对。因为想你，所以对你好。不是因为你在旁边才想你。你不在旁边，我也会想。”

　　他说这话的时候看着河面，没有看我。风把他的声音吹得有点散，但每个字都进了我的耳朵。

　　“所以你不在我旁边的时候，我还是会想你。”他说，“想一个人，就不会变淡。”

　　我把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，靠上去很稳。

　　“你什么时候变得这么会说情话的？”

　　“不是情话。是真话。”

　　我笑了。他说话总是这样，不绕弯子，但每一句都刚好打在心口上。

　　2018年7月15日星期日晴

　　录取通知书到了。

　　邮递员打电话来的时候我在午睡，妈妈接的。她喊了一嗓子“通知书到了”，我从床上弹起来，头发都没梳就跑下楼。

　　红彤彤的快递信封，上面写着“中国人民大学”六个字。我的手在抖，拆了好几次才撕开封口。

　　里面是一张硬纸板的录取通知书。封面是学校的校徽和校名，翻开以后左边写着“林晚宁同学”，右边写着“经审核，你被我校历史学院文物与博物馆学专业录取”。下面盖着学校的红章，校长的签名是印上去的。

　　我看了三遍。每一个字都看了三遍。

　　文物与博物馆学。我的第一志愿。我考上了。

　　妈妈拿着通知书翻来覆去地看，眼眶红了。爸爸站在旁边，手插在兜里，嘴角翘得很高。

　　“我就说我女儿能行。”他说。

　　我拿着通知书跑回房间，拍了张照片发给沈砚清。他秒回了。

　　“收到了？”

　　“收到了。你呢？”

　　“还没有。”

　　“北大的还没到？”

　　“快了。应该就这两天。”

　　我没有等太久。两天后，他发来一张照片。深红色的信封，上面烫金的字写着“北京大学”。他说他收到的时候手也在抖，拆了三次才撕开。

　　中文系。他的第一志愿。

　　我在电话里听到他妈妈在旁边说“我就知道你能考上”，声音很大，连我这边的听筒都震了。

　　“恭喜你，沈砚清。”我说。

　　“恭喜你，林晚宁。”

　　两个人隔着电话笑了。笑了一会儿谁都没说话，但也没有挂。

　　“我们都在北京了。”他说。

　　“嗯。”

　　“九月份，北京见。”

　　“北京见。”

　　2018年7月28日星期六晴

　　两家家长见面的日子。

　　这件事是周小雨提醒我的。她说你们两个都要去北京了，双方家长还没见过面，以后怎么放心把女儿交给你男朋友。

　　我觉得她说得有道理，回家跟我妈提了一句。我妈说行，你约吧。

　　沈砚清跟他爸妈说了，他爸妈说好。

　　见面的地方选在城中心一家饭店，我妈挑的，说环境好，菜也不贵。

　　我紧张了一整天。换了好几件衣服，最后穿了那件白色连衣裙。沈砚清来接我的时候在楼下等，看到我出来，眼睛亮了一下。

　　“你穿这件很好看。”

　　“你说过了。”

　　“再说一遍。”

　　到了饭店，两家父母已经在了。我爸和他爸在聊茶叶，我妈和他妈在聊菜谱。四个人坐在一起，气氛很融洽，不像我想象中那么尴尬。

　　“晚宁来了。”我妈招手让我过去，“这是沈叔叔，这是沈阿姨。”

　　“叔叔好，阿姨好。”我鞠了个躬。

　　沈妈妈拉着我的手，上下打量了一下。

　　“这孩子真好看。”她说，转头对沈砚清说，“你找了这么好的女朋友，要好好对人家。”

　　沈砚清的耳朵红了。

　　“妈。”

　　“我说的是实话。”

　　整顿饭吃得很好。沈叔叔很健谈，和我爸从茶叶聊到书法，从书法聊到教育。沈阿姨很温柔，一直给我夹菜，说我太瘦了要多吃点。我妈和沈阿姨聊起了育儿经，发现两家住得不远，约好了以后一起逛街。

　　沈砚清坐在我旁边，在桌下握着我的手。桌面上两家人聊得热火朝天，桌面下他的手心干燥温暖。

　　吃完饭在饭店门口道别。沈妈妈拉着我的手说“到了北京有什么事就给阿姨打电话”，沈砚清站在旁边，耳朵还是红的。

　　回家的路上我妈说沈砚清妈妈人很好，爸爸也很和气。我爸说这孩子家教不错，说话有分寸。

　　“你们才多大就见家长了。”妈妈忽然说了一句。

　　我没有回答。但我在心里想，不是见家长，是让家长放心。我们要去北京了，不在他们身边了。他们需要知道，在那么远的地方，有人照顾我，有人对我好。

　　2018年7月31日星期二晴

　　七月最后一天。

　　这个月发生了太多事。查分、填志愿、收通知书、家长见面。每一件都像一场考试，考完了才知道自己过了关。

　　沈砚清今天发了一张照片给我。是他书桌上的录取通知书，深红色的信封靠在台灯旁边。旁边摊着一本翻开的书，封面上写着《中国文学史》。

　　“在看书？”我问。

　　“嗯。提前看看大学的课本。”

　　“你暑假都不休息？”

　　“看书就是休息。”

　　我躺在床上，把他的照片放大看。书桌的玻璃板下面压着一样东西，被台灯的光晃得有点反光。我仔细看了看，是一枝梅花。用宣纸压着，花瓣的颜色已经很淡了，但轮廓还在。

　　他还在。从春天压到夏天，从那封信到现在，他一直在。我把那张照片存了下来。以后到了北京，想他的时候就翻出来看。

　　手札写到第二本的中间了。第一本写了高二和高三，第二本从高三写到毕业。纸页很厚，还能写很久。钢笔还是他那年生日我送的那支，深蓝色的笔杆，写出来的字迹很顺滑。每一次写字都会想起他。想起他收到钢笔时的表情，想起他说“会用很久”。

　　写到今天最后一页的时候，窗外有人在放烟花。不知道是什么日子，但烟花很漂亮，一朵一朵在天上炸开，把黑夜照成五颜六色。

　　我在手札上写下了七月的最后一篇日记。

　　“七月底了。高考结束了，分数出来了，志愿填完了，通知书收到了，家长也见过了。所有该做的事都做完了。剩下的只有一件事。等九月。等开学。等去北京。等见到他。

　　两个月没见面了。每天发消息，偶尔视频，但手机屏幕太小了，装不下他整个人。我想站在他面前，不用隔着屏幕，不用举着手机。想听他说‘早’，想说‘明天见’。在北京，这些都会回来的。

　　北京很大。人大和北大离得不远。地铁四十分钟，骑车大概更久。但不管多远，都在同一个城市。同一个天空下，同一片秋天和冬天。够了。

　　高中三年写满了两本手札。大学还有四年，够写好几本。写到他说的那个‘以后’。写到他说的‘送到老’。写到纸不够用，写到钢笔没墨。

　　林晚宁，北京见。沈砚清，北京见。”

　　我把手札合上，放在枕头旁边。窗外的烟花停了，夜空恢复了安静。

　　还有一个月。三十天。七百二十个小时。

　　然后北京见。