下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 2018年 ...
-
2018年6月5日星期二晴
倒计时牌上的数字变成了2。
最后两天，学校停课了。教室里不再有人讲课，不再有人提问，不再有人交作业。大家都在做同一件事——翻书。把高中三年的课本翻到最后一遍，把错题本翻到最后一遍，把笔记翻到最后一遍。
我也在翻。翻到数学笔记本最后一页，看到沈砚清写的那个解题思路。翻到语文课本最后一课，看到自己画的兰花。翻到英语完形填空那篇错得最多的，旁边用红笔写着“注意上下文”。这三年的每一天都变成了纸上的字，叠在一起，厚厚一摞。
沈砚清坐在旁边，在看一本古文选。他的表情很平静，和平时没有任何区别。桌面上只放了那本书和一支笔，连水杯都没带。
“你不紧张吗？”我问。
“紧张。”
“看不出来。”
“你也不紧张。”
“我手心在出汗。”
他看了我的手一眼。手心确实湿了，课本的页角被我捏出了褶皱。
“最后两天了。”他说。
“嗯。”
“不用再做新题了。看看错题，背背古诗，早点睡觉。”
“你像我妈。”
他笑了一下。
教室里的同学都在低头看书，偶尔有人小声讨论题目，偶尔有人趴在桌上休息。电风扇在头顶转，声音很响。窗外的蝉已经开始叫了，比往年早了一些。
“沈砚清。”
“嗯。”
“考完了你第一件事想做什么？”
“睡一整天。”
“不出去玩？”
“睡醒了再玩。”
“去哪玩？”
“你想去哪？”
我想了想：“海边。”
“好。考完带你去。”
我低下头继续翻书，嘴角翘着收不回来。
2018年6月6日星期三晴
考前最后一天。
学校上午开了动员大会，校长在台上讲话，说了一些振奋人心的话。大家鼓掌，但没有平时那么响亮。每个人心里都在想自己的事。
下午放假了。同学们互相道别，说着“加油”“考好”“明天见”。有人拥抱，有人握手，有人在教室门口拍了合影。
我和沈砚清一起走出校门。阳光很烈，照得人睁不开眼。校门口那棵老槐树还是老样子，叶子很密，洒下一大片影子。
“明天别迟到。”他说。
“不会。”
“东西带齐。准考证、身份证、2B铅笔、黑色水笔、橡皮、尺子。”
“你都背下来了。”
“背了好几天了。”
我们在校门口站了一会儿。不是不想走，是想多待一会儿。这里是高中三年的起点和终点。从高一到高三，从陌生到熟悉，从同桌到一起。这扇门，走了无数遍。明天是最后一次走进去，后天是最后一次走出来。
“林晚宁。”
“嗯。”
“明天我在考场门口等你。”
“我知道。”
“不管考得怎么样，出来就能看到我。”
“你别到时候自己先跑了。”
“不会。我说到做到。”
我们分开走了。我走了几步，回头看他。他也回头了。两个人同时回头，同时笑了一下。
2018年6月7日星期四晴
高考第一天。
早上六点就醒了。没有用闹钟，自己醒的。躺在床上盯着天花板，心跳平稳，没有想象中那么紧张。洗漱、换衣服、吃早饭。妈妈煮了粥，蒸了包子，逼我吃了一个鸡蛋。
“好好考，别紧张。”妈妈帮我整理了一下衣领。
“知道了。”
“考不好也没关系，爸妈不怪你。”
“妈你别说了，再说我要哭了。”
妈妈笑了一下，没有再说话。
出门的时候我把文具袋检查了三遍。准考证、身份证、2B铅笔、黑色水笔、橡皮、尺子。沈砚清背过的东西，全在里面。
到考场的时候门口已经很多人了。家长、学生、老师、交警，乱哄哄的。有人在拥抱，有人在击掌，有人在翻最后几页笔记。
沈砚清站在门口，穿着白色T恤和深蓝色长裤。他的头发剪短了，看起来精神了很多。看到我走过来，他笑了一下。
“东西带齐了？”
“齐了。”
“走吧。”
我们一起走进考场。考场在教学楼二楼，我在203，他在205。隔了一个教室。
“考完见。”他说。
“考完见。”
他转身走向205，走了两步又回头。
“加油，林晚宁。”
“你也是。”
上午考语文。拿到卷子先浏览了一遍，作文题目是“新时代新青年”。我深吸一口气，开始答题。选择题做得很顺，古文阅读有一道稍微卡了一下，但最后还是选出来了。作文写了四十分钟，写的是文物修复师的故事，写他们用一辈子做一件事，写这个时代需要这样的专注。写到最后一段的时候，眼眶有点热。
交卷铃声响了。我放下笔，手心全是汗。
走出考场，阳光很烈。我眯着眼睛在人群中找他的身影。
他在门口。白色T恤在人群中很显眼。他也在找我。看到我的那一刻，他笑了一下。
“怎么样？”
“还行。作文写得很顺。”
“走吧，吃饭去。”
他没有问我具体考得怎么样，没有对答案，没有说任何多余的话。他知道考完一科就是过去式了，不需要再想。
下午考数学。这是我的弱项。拿到卷子先看最后三道大题，心里凉了半截。有一道题型没见过，一道计算量很大，一道看起来很复杂。
我深吸一口气，从选择题开始做。做到填空题的时候遇到一道卡住了，跳过去。后面的大题一道一道啃，能写多少写多少。那道没见过的题型，我试着用学过的知识推导，推了三步推不下去了，但前面两步应该能得一些分。
交卷铃响的时候，最后一道大题我写了一半。不算好，但也不至于太差。
走出考场，沈砚清已经在门口了。他的表情看不出来考得怎么样。
“数学难吗？”我问。
“最后两道大题有点麻烦。”
“你做得完吗？”
“做完了。”
“那你没问题。”
“不一定。倒数第二小问我没把握。”
他没有问我考得怎么样。他知道我问了，就说明我考得不太好。
“走吧。明天还有两科。”他说。
2018年6月8日星期五 晴
高考第二天。
上午考英语。这是我的强项。听力很清晰，阅读不难，完形填空有一道犹豫了一下，但最后还是选了最顺的那个。作文写的是环保主题，用了几个高级句型，整体感觉不错。
交卷铃响的时候，我长长地呼出一口气。还剩最后一科了。
下午考文综。三个小时的考试，写到手指发酸。选择题做得很顺，简答题每一道都写了，论述题写到手抖。交卷前的最后五分钟，我把所有答题卡检查了一遍，确认没有漏填。
铃声响了。最后一次铃声。
我放下笔。看着答题卡上密密麻麻的字，看着准考证上自己的照片，看着窗外的阳光。高中的最后一场考试结束了。
监考老师收完卷子，说了一句“同学们辛苦了”。有人鼓掌，有人欢呼，有人趴在桌上哭了。
我坐在座位上，没有动。心里空空的，像被挖走了一块。
走出考场，阳光刺眼。门口挤满了人，家长捧着花，举着手机，喊着孩子的名字。人群中我找到了沈砚清。他靠着墙站着，手里拿着一瓶水。
我走过去，他在我面前站定。
“考完了。”他说。
“考完了。”
他伸出手。我把手放进他的手心。他握紧了。
“我说过，出来就能看到我。”
我的眼泪掉下来了。不是因为考得好不好，是因为他兑现了承诺。在门口等着，哪都没去。
“你怎么哭了？”
“不知道。就是想哭。”
他把水瓶换到左手，右手还是握着我的手。阳光很烈，晒得人发晕。周围全是人，嘈杂的，喧闹的，但那些声音好像隔了一层东西，传不到耳朵里。只能听到自己的心跳和他手心的温度。
“沈砚清。”
“嗯。”
“高中结束了。”
“大学还没开始。”
“我们还会在一起吗？”
他握紧了我的手，紧到有点疼。
“你问了一个很笨的问题。”
我哭着笑了。
2018年6月9日星期六晴
高考结束后的第一天。
不用早起，不用做题，不用背书。我睡到了十点，醒来的时候躺在床上发了好久的呆。
手机一直在响。班级群炸了锅，大家都在讨论答案、估分、填志愿。我没有点开看。不想对答案，不想估分。分数已经定了，对也对不回来，估也估不准。等成绩出来再说。
沈砚清发了一条消息：“醒了？”
“醒了。”
“今天做什么？”
“不知道。突然不用做题了，不知道干什么。”
“出来走走？”
“好。”
下午我们在河边见面。就是去年七夕放孔明灯的那条河。河水还是那样，缓缓地流着，阳光下闪着碎金一样的光。河边有人在钓鱼，有人在遛狗，有一家三口在放风筝。
我们沿着河岸慢慢走。
“我估了一下分。”他说。
“多少？”
“六百八左右。”
“那很高了。”
“不算高。北大分数线每年都在涨。”
“你能考上。”
“你考了多少？”
“我没估。不想估。”
“为什么？”
“怕估低了难过，估高了失望。等成绩出来再说。”
他点点头，没有继续问。
我们走了一会儿，在河边的长椅上坐下来。就是去年坐过的那个位置，旁边还是那棵槐树。树比以前高了一点，叶子更密了。
“沈砚清。”
“嗯。”
“如果我没有考上北大，你还会去吗？”
他看了我一眼，没有回答。过了一小会儿，他说：“你想让我去吗？”
“想。那是你的梦想。”
“我的梦想是中文系，不是北大。北大只是最好的选择。如果没有北大，还有其他学校。”他顿了顿，“但我的梦想里一直有你。”
我低下头，看着手腕上的手链。“宁”字吊坠在阳光下闪了一下。
“那我努力考上北大。”我说。
“不是努力。是能考上。”
“你怎么这么肯定？”
“因为你一直都能。”
风从河面吹过来，带着水汽和青草的味道。六月的风已经不凉了，暖暖的，吹在脸上很舒服。
我们在河边坐了很久，坐到太阳落山，坐到路灯亮起来。钓鱼的人收杆走了，放风筝的人收了线回家了，遛狗的人牵着狗回去了。河岸上只剩我们两个人。
“林晚宁。”
“嗯。”
“不管去哪个大学，我们都要在同一个城市。”
“好。”
“说好了。”
“说好了。”
河面上倒映着路灯的光，一条一条的，像碎金洒在水里。远处有人在放孔明灯，橘黄色的光点慢慢升起来，融进暮色里。
我靠在沈砚清肩上。他没有动，只是把头轻轻靠在我的头顶。
高中结束了。但很多事情不会结束。
写满了两本手札。第一本从高二写到高三，第二本从高三写到现在。每一页都有他的名字。以后还会写第三本、第四本。写到大学，写到工作，写到很久很久以后。
因为他说过，要送到老。
我相信他。
