下一章 上一章 目录 设置
16、圣诞夜 2017年 ...
-
2017年11月12日星期日晴
沈砚清的生日。
我提前一个月就开始想送什么。他什么都不缺，书有一整架，笔有一整盒，衣服有妈妈买。送太贵重的我买不起，送太随意的又显得不用心。想了很久，最后决定送一支钢笔。
他喜欢写字，用的笔却一直是很普通的那种黑色水笔。我在文具店挑了很久，选了一支深蓝色的钢笔，笔杆很细，握起来手感很好。老板说这个牌子写起来顺滑，不洇墨，适合写字好看的人。
我在包装纸上写了一行字：“祝沈砚清同学生日快乐，天天开心。”
写完之后觉得太普通了，又加了一句：“谢谢你一直在我旁边。”
今天周日，不用上课。上午我骑车去他家，捧着礼物盒子爬了六层楼。他开门的时候穿着睡衣，头发翘起来一撮，明显刚睡醒。
“生日快乐。”我把盒子递过去。
他接过去，低头看了看包装纸上的字，嘴角弯了一下。拆开盒子看到钢笔，拿在手里转了一圈。
“很漂亮。”
“你试试好不好写。”
他找了一张纸，写了我的名字。笔画很流畅，墨迹均匀，不洇纸。
“好用。”
“那就好。”
他把我让进屋。客厅桌上摆着一个蛋糕，不大，奶油上面写着“沈砚清”三个字。
“你买的？”
“我妈买的。她说今天有人来家里，要准备蛋糕。”
“你妈知道我要来？”
“我跟她说了。”
我心里紧了一下，但很快又松了。他既然说了，说明他妈妈不介意。或者说，他不在乎妈妈介不介意。
我们坐在客厅吃蛋糕。奶油很甜，蛋糕胚很软，水果夹心是黄桃的。他吃了一块就不吃了，说不喜欢太甜的。我把他的那块也吃了。
“你这么喜欢吃甜的。”他说。
“甜的好吃。”
“那以后多给你买。”
下午在他房间做题。他新得了一套语文真题卷，我们一人一半分着做。做完了对答案，他的古文阅读全对，我错了一道选择题。
“这道题选B。”他指着我的答案说，“‘之’在这里是代词，不是助词。”
我改了答案，在旁边标注了他的解释。
窗外的天暗得越来越早了。五点多太阳就落山了，房间里开了台灯。橘黄色的光照着两个人的侧脸，在墙上投下两个影子。影子靠得很近，几乎挨在一起。
“沈砚清。”
“嗯。”
“十八岁了，有什么愿望？”
他想了想：“考上北大。”
“还有呢？”
他又想了想，转头看了我一眼。
“还有一个，说出来不灵了。”
我知道他说的是什么。我没有追问。
傍晚他送我到楼下。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点冷。
“谢谢你今天的礼物。”他说。
“不客气。”
“那个……钢笔我会每天用的。”
“嗯。写好看的字要用好看的笔。”
他笑了一下。
我骑上车，骑出去一段路又回头看了一眼。他站在路灯下，手里拿着那支深蓝色的钢笔，在暮色中朝我挥了挥。
2017年12月10日星期日多云
高三上学期进入尾声。
倒计时牌上的数字从三百多变成了一百八十多。每天进教室第一眼看到的就是那个红色的数字，它不说话，但每一个人都听到了它的声音。
最近沈砚清的状态越来越好，每次模考都是年级第一，分数越考越高。他的作文被语文老师拿到隔壁班当范文念，英语老师说他的阅读理解正确率是全班最高的。连数学老师都说，沈砚清是他教过的学生里思路最清晰的一个。
我稳定在年级前五，偶尔能进前三。但离他还差一截。
今天晚自习，我做数学做到头昏脑涨，趴在桌上休息。他伸手过来，摸了摸我的头发。
“累了？”
“嗯。”
“还有一百八十多天。”
“你别说了，越说越累。”
他的手没有收回去，在我头发上轻轻拍了两下，像哄小孩一样。
“考完就好了。”
“考完了你要做什么？”
“带你去看北大的未名湖。”
“你怎么知道我能考上北大？”
“你怎么知道你考不上？”
我趴在桌上，脸埋在胳膊里，笑了。他说话总是这样。不直接夸你，但每一句都让你觉得自己可以。
2017年12月15日星期五 晴
最近天气越来越冷。早上骑车上学，手冻得通红。沈砚清给我买了一副手套，深灰色的，羊毛的，很厚。
“你手上有冻疮。”他说。
“你怎么知道？”
“你写字的时候一直在搓手。”
我戴上手套，很大，手指在里面空了一截。
“大了。”
“你手太小了。我买的时候按我的手围买的。”
“那你戴。”
“我有。”他从书包里拿出另一副，黑色的，和灰色的那副看起来像一对。
我看了那两副手套，心里动了一下。他买了两副，一副自己戴，一副给我。一样的款式，一样的牌子，不一样的颜色。像情侣款，又不太明显。
“谢谢。”我说。
“谢什么。冻疮破了写字疼，影响考试成绩。”
“你就不能说点好听的。”
“你戴着好看。”
我低下头，把手套摘下来重新戴了一遍。
2017年12月24日星期日晴
平安夜。
学校不放假，但大家都坐不住了。课间的时候有人在传苹果，有人在写贺卡。周小雨给全班每人发了一个棒棒糖，说是平安夜礼物。
沈砚清今天一直很安静。不是平时那种安静，是有心事的安静。他做题的时候走神了两次，笔停在纸上半天没动。
“你怎么了？”我问。
“没怎么。”
“你今天走神了。”
“在想晚上的事。”
“晚上什么事？”
他看了我一眼，没有回答。
晚自习结束后，他没有去车棚，而是拉着我往操场走。
“去哪？”
“操场。”
“大晚上的去操场干什么？”
“看月亮。”
今晚的月亮很圆，挂在操场上方，亮得像一盏灯。操场上没有人，看台上空荡荡的，只有我们两个。
沈砚清从书包里拿出一个盒子。不大，深蓝色丝绒面，像装首饰的那种。
我的心跳开始加速。
他打开盒子。里面是一条手链，银色的，细细的链子，中间缀着一个小小的吊坠。我凑近看，是一个“宁”字。
“我自己画的图，找人定做的。”他说，“宁字是你的名字。”
“你什么时候做的？”
“上个月。想了很久做什么样的。做太小了看不清，做太大了不好看。最后定了这个尺寸。”
他把手链从盒子里拿出来，拉起我的左手，绕在我的手腕上。他的手指很凉，手链的金属碰到皮肤有点冰。卡扣很小，他扣了两次才扣上。
“好了。”
我抬起手看。银色的手链在月光下微微发亮，“宁”字吊坠贴着手腕，随着我的动作轻轻晃动。
“为什么今天送？”我问。
“平安夜。高中最后一个平安夜。”他顿了顿，“以后上了大学，每年的平安夜可能都不在一起过。但手链可以一直在。”
我的眼眶热了。不是因为感动，而是因为他在想以后。想以后不在一起的日子。想着即使不在一起，也要留一样东西陪着我。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话的？”
“不是会说话。是会想你。”
风吹过来，很冷。我缩了一下脖子，他伸手帮我拢了拢围巾。围巾是他送的那条，烟灰色的，织得松松垮垮。但他每天都戴，我也每天都戴。两条围巾，一个颜色，像手套一样。
“你说等你考上大学，再送下一个礼物。”我忽然想起暑假他在河边说的话。
“我说过吗？”
“你说过。你说先送手链，考上大学再送下一个。我问你要送到什么时候，你说送到老。”
他看着我的眼睛，月光落在他的瞳孔里。
“我记得。”他说，“送到老。”
操场上很安静，连风都停了。远处的教学楼还有几间亮着灯，大概是高三的教室。我们班的灯应该也还亮着，但没有人想回去。
“林晚宁。”
“嗯。”
“高三好累。”
“嗯。”
“但有你就不累了。”
我握住他的手。他的手很凉，我握紧了一点，想把手心的温度传给他。
我们在操场上站了很久。月亮从东边移到西边，看台的影子从一边挪到了另一边。没有人来催我们，整个学校好像只剩下我们两个。
回家的时候他送我到楼下。
“手链不要摘。”他说，“洗澡的时候摘下来，洗完再戴上。”
“你连这个都要管。”
“我怕你弄丢了。”
“不会丢的。你送的都不会丢。”
他笑了一下，转身走了。走了几步又回来。
“圣诞快乐，林晚宁。”
“圣诞快乐，沈砚清。”
他这次真的走了。我站在楼下看着他的背影消失在路口，低头看了看手腕上的手链。“宁”字在路灯下闪了一下，像一颗小小的星。
回到家，妈妈已经睡了。我轻手轻脚地走进房间，坐在书桌前，把手札翻开。
今天写的是：
“2017年12月24日。平安夜。月亮很圆，操场很安静。他送我一条手链，上面有我的名字。他说先送手链，考上大学再送下一个。我问送到什么时候，他说送到老。我问他为什么对我这么好，他说不是好，是想。想我，所以愿意做这些事。那我也是。想他，所以愿意等。等高考结束，等大学，等以后每一个平安夜。不管在不在一起，手链都在。我也会在。”
我合上手札，把手腕上的手链转了一圈。银色的光泽在台灯下很温柔。
这是他送的第二件礼物。第一件是银杏叶，夹在手札的第一页。第二件是这条手链，戴在我的手腕上。以后还会有很多件。每一件我都会好好收着。一直收到他说“送到老”的那个时候。
窗外的月亮很亮。十二月的风在窗外呼呼地吹，但房间里很暖和。因为有他送的围巾，有他送的手链，有他写的那些信、那些纸条、那些晚安。这些东西堆满了我的书桌，堆满了我的手札，堆满了这个冬天。
还有一百八十天高考。还有一百八十天，就可以和他一起去北京了。去那个他说过很多次的地方，看未名湖，看博雅塔，看他念了四年的书里写过的风景。
我在手札上最后写了一句话，然后关了灯。
“沈砚清，圣诞快乐。以后的每一个圣诞，都想和你一起过。”
